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Il diario di Biagio Marin intitolato Considerazioni sui problemi del mio 
tempo e appunti vari (11 novembre 1940 – 28 agosto 1952) si colloca in un 
periodo cruciale della storia del Novecento, tra gli sviluppi del secondo 
conflitto mondiale e della caduta del Fascismo e i nuovi assetti di un 
dopoguerra caratterizzato da profondi cambiamenti politici e sociali, 
ma anche dalla persistenza di elementi contraddittori della situazione 
precedente, evidenti e in qualche modo amplificati in un contesto come 
quello di Trieste e della Venezia Giulia:  Marin sottolinea l’eccentricità 
e la marginalità di questo punto di vista, la consapevolezza di un  “pro-
blema ambientale”, ovvero  “della funzione della terra nella vita degli 
uomini, e della condizionalità storica del nostro essere concreto”.

Il nodo biografico di una marginalità che è oggetto di una sofferta ela-
borazione interiore e di un confronto continuo e irrisolto con se stessi 
rientra in quella che Renate Lunzer definisce la  “propensione giuliana 
all’autobiografismo”, e proprio l’  “esasperata sensibilità” dei giuliani, nei 
quali Marin riconosce una psicologia più complessa che nel resto d’Ita-
lia, risulta uno strumento di conoscenza privilegiato per tracciare “il vol-
to di questo mio tempo di grandezza vera e di vera miseria”.   

Anche il radicarsi della mentalità giuliana in strutture di pensiero 
ambivalenti che stimolano continui processi di mediazione e di ‘tra-
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duzione’ culturale, configurando così una identità dinamica, si riflette 
nell’atteggiamento antiretorico e antiletterario di Marin, che si sforza 
di tradurre una  “sintesi di cultura e di vita” e che, proprio per una estre-
ma fedeltà a se stesso, si risolve spesso in posizioni antidogmatiche e 
contraddittorie o in facili identificazioni che poi vengono altrettanto 
rapidamente smentite, tutti aspetti ricollegabili a un certo ‘sentimenta-
lismo’ provinciale e a quella “ingenuità centroeuropea” di cui Pasolini 
parla a proposito del poeta gradese.  

Marin stesso ammette l’ “incertezza” del suo pensiero, “il timore di 
impegnarmi in una consequenzialità astratta, il dubbio sulla mia suf-
ficienza a giudicare”: le “considerazioni” sembrano spesso incoerenti e 
senza conclusione, ma sono tali soprattutto per l’inevitabile parzialità 
prodotta da “contraddizioni formidabili e dolorose” presenti nella real-
tà, e con le quali la coscienza si scontra, senza poterle superare. 

Il fatto di avere un’ “anima nordica” piuttosto che “levantina”, me-
diterranea, acuisce il senso di marginalità avvertito da Marin e lo stile 
antidogmatico del suo pensiero che rivendica la necessità della protesta 
e il  “dovere della disobbedienza”:  “Tutta la mia vita è stata sciupata, a 
gli effetti della carriera, per essere stato sempre, a testa alta, un ‘pro-
testante’. Uomo di fede, ho combattuto sempre contro le fedi grosso-
lanamente fossilizzate in dogmi e miti, più o meno complessi, più o 
meno banali. Una cosa mi è stata sempre impossibile: abdicare al mio 
giudizio, al mio assoluto bisogno di giudicare io, con le mie forze, con 
le mie possibilità, la mia vita. E non ho mai permesso, che alcuno si at-
teggiasse, di fronte alla mia coscienza, ad autorità, se io stesso non lo 
costituivo autorità” (19 luglio 1950).

Anche per la forte suggestione esercitata dalla cultura tedesca, l’ethos 
individualistico di Marin richiama quello che anima le Considerazioni 
di un impolitico di Thomas Mann, dove vengono definiti i caratteri della 
“protesta perenne” del mondo tedesco contro quello romano, già segna-
lata da Dostoevskij nel Problema mondiale germanico. La Germania paese 
che protesta: Marin si pone sullo stesso, drammatico, crinale, sullo stesso 
terreno di una battaglia contro lo spirito “latino” e il  “letterato della 
civilizzazione”, e si riconosce nella stessa “fede” nel valore assoluto della 
personalità individuale, così come viene descritta da Mann (“Da sem-
pre la legge fondamentale della vita tedesca è lo svolgimento e sviluppo, 
la particolarità, varietà e ricchezza dell’individualità. Da sempre la vita 
così intesa si è opposta all’accentramento, non ha mai tratto norme di 
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condotta da un epicentro che dettasse legge. Il tedesco era un uomo li-
bero e insieme ineguale, cioè aristocratico”). 

L’inevitabile conflitto tra norme e affermazione della singolari-
tà dell’individuo, sul quale Marin riflette nell’ultima parte delle sue 
Considerazioni e che lo porta a mettere in discussione anche il sistema 
educativo (“Che l’unico problema della scuola è quello di selezionare e 
preparare una aristocrazia, non lo si vuol capire. Perciò ogni riforma 
scolastica sarà pressoché sterile”), non può che tradursi in una posi-
zione ‘impolitica’, espressione di una resistenza  muta, non facilmente 
articolabile sul piano razionale: “Io non sono un politico, non ho senso 
pratico, non capisco il settarismo dei partiti, mi trovo bene con qualun-
que uomo che abbia il cuore caldo e la testa chiara, e le distinzioni che 
veramente mi importino sono quelle fondamentali, di vivo e di morto, 
di universale e di particolare, di concreto e di astratto, di buono e di cat-
tivo” (16 novembre 1945).

Tenendo presente questa adesione immediata e, a volte, istintiva a 
cose e persone, fondata su criteri di giudizio elementari e molto per-
sonali, è possibile comprendere, se non giustificare, le ambiguità dei 
ragionamenti di Marin, che spesso risultano ‘politicamente scorretti’: 
pensiamo soltanto a certi giudizi positivi sul Nazismo, che non rispec-
chiano soltanto la suggestione di una sintesi autoritaria risolutiva dif-
fusa nel primo Dopoguerra, ma anche un apprezzamento, mai venuto 
meno, per la disciplina morale del popolo tedesco e per la sua coerenza 
spirituale, che diventano “lotta disperata” per preservare una identità 
eccentrica, non assimilabile.

Il confronto continuo con la propria “anima nordica” approfondisce 
la distanza rispetto all’Italia che appare sempre più “meridionalizzata”, 
segnata dal “levantinismo” e dal “bizantinismo”. Nello stesso tempo, 
riemergono il complesso giuliano dell’ ‘ultrapatriottismo’, con la sua 
rivendicazione di ‘vera’ italianità e di continuità rispetto ai valori della 
“civiltà del Risorgimento” e una sindrome della delusione, che porta, so-
prattutto dopo il Fascismo, a sentirsi ulteriormente stranieri in patria 
e a rifugiarsi in una dimensione astratta per sottrarsi alle contraddi-
zioni di un Paese che non è mai come lo si sogna (“Le spese della pazzia 
dell’avventuriero, le paghiamo noi giuliani più degli altri italiani, per-
ché con la terra abbiamo perduto anche l’anima nostra”, 14 ottobre 1949).

Gli eventi del secondo conflitto mondiale confermano la mancanza 
di carattere degli italiani, una insufficienza spirituale che non consente 
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la formazione di una volontà unitaria e che dipende dal fatto che “siamo 
una nazione senza classi gerarchiche, tutta plebe, e della plebe abbiamo 
la naturalità in bene e in male”: in questo senso, il ripensamento della 
storia italiana a partire dai fatti più recenti in una prospettiva determi-
nistica e pessimista rispetto alla possibilità di una maturazione moder-
na che renda il popolo italiano capace di sapersi governare e di dirigersi 
senza cadere nella suggestione dell’autoritarismo e della negazione del 
progresso politico e civile, si può collocare nell’orbita di quella “storio-
grafia della disfatta” che interpreta le vicende della storia italiana come 
una serie di fallimenti, di compromessi, di inganni e violenze.

A un certo punto, si può quasi parlare di una visione della storia tra-
gica, tacitiana, caratterizzata da ombre più che da luci e da costanti di 
sviluppo, dall’impossibilità di trovare una prospettiva di lettura coeren-
te di fronte a una realtà caotica e sfuggente, di capire il rapporto tra  i 
singoli e ciò che accade (“La storia umana, che pur ci sembra facile a giu-
dicare, perché fatta da noi, per la ricchezza dei suoi coefficienti, per la la-
titudine dello spazio operante, resta sempre problematica. Non che sia 
ingiudicabile, inconoscibile, ma costruire la sintesi, dopo una accurata 
raccolta degli elementi, è sempre un rischio, e ciò perché fattori impor-
tanti possono sottrarsi o sfuggire dal nostro sguardo”, 15 maggio 1950).

Marin si allontana dallo storicismo idealistico e “assoluto”; può esse-
re accostato piuttosto a “scrittori dell’antistoria” come Giustino Fortuna-
to, Fabio Cusin, Carlo Antoni, Giuseppe Antonio Borgese, Giulio Cola-
marino, Silvio Guarnieri, che hanno cercato di combattere l’egemonia 
crociana, sottolineando le insufficienze della nazione italiana e i carat-
teri precipui della sua individualità storica, di un popolo e di una classe 
dirigente che sono stati oggetto più che soggetto di storia, come dovreb-
be avvenire in un Paese normale. Soprattutto con Cusin e Antoni Marin 
sembra condividere la convinzione nella necessità di un deciso esame di 
coscienza, di “una chiara e coraggiosa coscienza delle nostre colpe, una 
approfondita responsabilità delle cause del male che ci ha travolto e che 
non risiede nella volontà di un solo individuo e nel pervertimento di 
una sola generazione, ma è radicato nel cuore di ciascun italiano”.

Il Fascismo, che avrebbe dovuto rappresentare “lo sforzo di imposta-
re nelle coscienze degli italiani il problema dello Stato moderno socia-
le”, è l’ennesima manifestazione della miseria morale di una “nazione 
di individualisti incorreggibili e corrotti”: l’assenza di una vera borghe-
sia liberale e mali endemici, già dominanti dal Medioevo, come la pre-
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potenza e il trasformismo, l’egoismo, il conformismo, il clericalismo, 
la divisione interna, hanno ostacolato per secoli un processo di ma-
turazione, riassorbendo ogni tentativo di cambiamento (che diventa 
“efflorescenza superficiale”, come il Risorgimento) e mostrando, come 
segnala Cusin, “un mutare apparente e un persistere reale”, che troverà 
conferma anche nel “regime democristiano”.

Rispetto al lungo periodo dell’infatuazione mazziniana e dell’idea 
di patria come  “perentoria esigenza”, riaffermata inizialmente anche 
nei confronti del Fascismo e della sua “necessità storica”, in particolare 
dopo il secondo conflitto mondiale e la tragica morte del figlio Falco, 
insieme a un processo di serrato revisionismo interiore, il patriottismo 
di Marin subisce gli effetti di un  “revisionismo risorgimentale” (come 
lo chiamerebbe Roberto Pertici) e si ridefinisce nel senso, indicato da 
Indro Montanelli, di un realismo critico: “Non è vero che la Patria la si 
difende senza discutere; la si difende discutendola, così come è discu-
tendo la nostra società borghese e denunziandone noi stessi i difetti e 
le debolezze che la si puntella. Questo della eterodossia e della protesta 
è l’unico coraggio veramente difficile e meritorio in una nazione e in 
una società gregarie e ortodosse come le nostre, l’unica manifestazione 
veramente producente di patriottismo e di solidarietà” (19 luglio 1950).

La situazione sospesa di Trieste, che si sarebbe prolungata fino al 
1954, rivela ancora una volta la drammatica insufficienza della coscien-
za nazionale e  la totale estraneità degli italiani al problema del confine 
orientale, il loro provinciale particolarismo, incapace di comprendere 
il sacrificio delle popolazioni giuliane per tutta la Nazione e per le “su-
periori ragioni di civiltà”: la consapevolezza di un “futuro mancato” e 
la condizione schizofrenica per cui “noi viviamo già protesi al domani, 
anzi nel domani, e tutto ciò che ora succede, è già scontato, già supe-
rato” rendono ancora più amaro il senso di isolamento e di solitudine 
(“Buio e incerto è il nostro avvenire, e forse disperato. Brividi di dispe-
razione ci corrono per il sangue. Forse gli inglesi ci hanno sacrificati alle 
pretese slave. E noi siamo qui, senza forza, senza possibilità di difesa, 
con le coscienze già sbandate. L’Italia è spaventosamente debole e lonta-
na, mentre i nostri nemici sono tra noi, su noi, intorno a noi. Nemici ci 
sono i tedeschi che occupano la terra, nemici ci sono gli slavi che vivono 
tra noi e accanto a noi; nemici gli stessi italiani che hanno rinnegato 
il sangue comune, la comune eredità spirituale, la Patria. Armi armi e 
violenza ovunque”, 21 marzo 1945).
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Al di là dei fatti storici, alle origini della crisi italiana c’è un “difetto” 
nell’educazione e nella “pedagogia politica”, di cui è responsabile soprat-
tutto la Chiesa Cattolica che “non è capace di porsi il problema di un cri-
stianesimo adeguato, nelle forme, ai tempi”, e dove prevale l’elemento 
ecclesiastico su quello spirituale: il “sacerdotalismo” di cui parla Cusin, 
rafforzato dal predominio del gesuitismo, anche per Marin è la causa 
principale della corruzione dei costumi degli italiani, del loro confor-
mismo superficiale che neutralizza ogni tensione rivoluzionaria, impe-
dendole di tradursi in prassi civile e in moralità, in rinnovamento degli 
animi. Il moralismo di una “pedagogia storta e inefficace” è evidente 
anche nella separazione del sesso dalla persona e nella concezione della 
donna come essere inferiore, estranee alla spiritualizzazione della vita 
e all’etica che caratterizzano i popoli nordici.

L’assenza di moralità nel popolo italiano deriva da un cattolicesimo 
che si è ridotto a mero culto esteriore, mentre l’essenza del cristiane-
simo “dovrebbe consistere di una continua e spietata lotta alla natura 
nostra umana”, che stimoli la formazione di “un carattere nobile ed 
eroico” e una spiritualizzazione dell’esistenza. In questo senso, la Chie-
sa potrebbe essere il vettore di una rinascita spirituale e il simbolo della 
difesa della dignità della persona, ma l’affermazione prioritaria del suo 
carattere statale e del principio di autorità rispetto al valore dell’indivi-
dualità e della libertà di pensiero, finisce per snaturare la sua missione 
e rendere utopistica non solo la possibilità di una riforma religiosa, ma 
anche la funzione modernizzatrice del liberalismo, vanificata dal carat-
tere eminentemente plebeo del popolo italiano: “Difficile è il compito 
dei “protestanti” in nazioni gregarie e ortodosse da sempre. E il cattoli-
cesimo, sempre quello, sempre irriducibile, è la miglior dimostrazione 
del carattere gregario e ortodosso degli italiani. Che mai si rivolteranno, 
che mai vorranno avere una propria, seppur dolorosa coscienza. È pro-
prio questo che mi ha reso sempre senza Patria nella mia patria, senza 
prossimo tra la mia gente. Ed è per questo che spesso, mi sono sentito 
più vicino a uomini stranieri che a quelli del mio sangue. E non vi ha 
nulla di più doloroso di questo isolamento. Il carattere gregario degli 
italiani, oltre che spiegare il loro cattolicesimo formale, spiega anche 
il loro fascismo e perché, per rendere, devono sentirsi comandati” (19 
luglio 1950).

Se, da un lato, Marin non accetta la “religiosità inferiore” di una 
Chiesa autoritaria e materialista che eleva la burocrazia a dogma, osta-
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colando una rinascita che può venire soltanto dagli “uomini spirituali” 
e dall’incontro misterioso tra Dio e l’uomo, dall’altro critica il razionali-
smo intellettualistico nei confronti della “religione positiva” di perso-
nalità come Croce e Gramsci che si dimostrano superficiali, perché non 
capiscono che anche la religione “mitologica” è un modo di essere dello 
spirito, ne rappresenta la creatività, ed ha così una funzione eterna.

La lucida analisi di Marin, che riprende il discorso sul cattolicesimo 
sviluppato in più riprese da De Sanctis, Spaventa, Amendola, Gobetti e 
Noventa, e che è vicina per molti aspetti a quella di  Carlo Antoni sul po-
polo italiano che “trattato come massa, cioè come materia senz’anima, 
reagì da massa, con l’inerzia”, presuppone il nesso inscindibile tra liber-
tà e “personalità”, sulla base del quale è inaccettabile il concetto di veri-
tà come dottrina, che allontana inevitabilmente il cattolicesimo della 
vita e porta la Chiesa a giustificare la tirannide con la “mitologia delle 
necessità sociali”: “Il problema della Chiesa è quello di durare; il proble-
ma della vita è bruciare. Chi vive molto deve distruggersi. La posizione 
della Chiesa, volta alla trascendenza, le permette un compromesso che 
la rende quasi statica. Perciò la Chiesa è conservatrice e conservatori 
sono tutti i popoli decadenti. Vivere implica morire. E questo non lo si 
vorrebbe. Anche i popoli e gli individui tendono solitamente a durare a 
prezzo della vita. Perciò non amano la rivoluzione e poco anche la sem-
plice evoluzione” (16 gennaio 1945).

L’identificazione fra spiritualità e creatività diventa un momento di 
elaborazione etica, per cui “ogni tentativo di disintegrare la vita che è 
unità religiosa, scindendo una qualsivoglia funzione vitale da l’unità 
fondamentale, porta al dolore, all’errore, a l’anarchia”. Si tratta di una 
prospettiva che va oltre lo stesso cristianesimo e che può essere descrit-
ta nei termini di una filosofia immanentistica, come suggerisce anche 
l’esplicito riferimento a Péguy, con una presa di coscienza del “carnale, 
che è esso stesso spirituale” e che quindi si radica e trova la sua finalità 
in una realtà più profonda e invisibile: il pensiero di Marin segue il per-
corso che dall’esteriorità porta alla coscienza e, per la sua attenzione pri-
oritaria alla dimensione della manifestazione, alla visibilità strutturale 
dell’essere, sigla il primato della fenomenologia sull’ontologia, e quindi 
della verità della “vita” rispetto alla verità del mondo, per cui “Tutto ciò 
che eleva e intensifica la vita si riflette in idee vere, tutto ciò che la depri-
me e disonora, in idee false”. Possiamo parlare di una  “fenomenologia 
radicale della vita”, così come viene sviluppata da Michel Henry, con il 
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quale sono numerosi i punti di contatto e sono comuni l’identità di te-
ologia e rivelazione, la fede in una nuova nascita dell’uomo in quanto 
espressione di Dio (“L’individualità personale è un mito; bellissimo, 
ma mito. Dimentichiamo troppo facilmente il contesto fisico e spiri-
tuale che costituisce la persona, e questo contesto è l’universo, è Dio. 
Nell’universo ciò che si crea anche si perde; ma al di là di questo flusso 
fenomenico c’è l’Eterno”, 22 settembre 1947).  

Sulla base della categoria della “vita” si misura anche la debolezza 
spirituale europea che si risolve nella guerra come “espressione della 
mancanza di carità e di giustizia di tutti gli europei” e nella suggestione 
esercitata dal Comunismo sulle masse e sugli stessi intellettuali: l’ac-
cerchiamento in cui si trova Trieste e le sue contraddizioni interne (tra 
le quali una “moralità dei sazi” che rende i triestini “incapaci di ragio-
nare”, facendo loro credere che “Trieste abbia il diritto al benessere e 
che si debba andare da quella parte, dove il benessere sia assicurato”) 
riflettono la situazione di un intero continente che “vuol ringiovanire 
imbarbarendosi”. Marin teme che si ripeta il “triste destino dei Greci 
di Demostene” e avverte il pericolo rappresentato da una civiltà mate-
rialistica e meccanicistica che è priva di “una profonda intuizione reli-
giosa del mondo” e che mette in discussione i valori dell’umanesimo, 
affermando la violenza come metodo politico e una maieutica fondata 
sul terrore e sulla menzogna, con la negazione della responsabilità e del 
valore del singolo: la continuità e la coerenza del pensiero devono es-
sere difese contro ogni “ideocrazia” che toglie agli uomini la libertà e li 
rende schiavi, e non padroni, delle idee.

La difficile situazione della Venezia Giulia dopo l’8 settembre 1943 
mette in evidenza la vitalità del Comunismo che si è saldato con le 
istanze panslaviste e fa riemergere, dietro alla secolare contrapposizio-
ne tra germanesimo e slavismo (di cui si occupa anche Carlo Antoni in 
un saggio del 1944, sviluppando i presupposti di Pareto), il confronto 
tra Kultur e Zivilisation, che dilania l’Europa: come sottolinea Marin, 
quella di Trieste non è l’angoscia delle altre città d’Italia, perché, in 
questo caso, oltre all’assenza dell’Italia e alle gravi responsabilità del Fa-
scismo (“L’azione di fascistizzazione violenta degli Slavi della Giulia è 
stata idiota e criminale; […] Il male mette sempre dalla parte del torto”, 
22 novembre 1944), su entrambi i fronti emergono, amplificate, tutte le  
ambiguità del nazionalismo e delle stesse strategie politiche degli Alle-
ati, in particolare degli Inglesi che dovrebbero affermare i principi del 
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liberalismo, ma simpatizzano in realtà per Tito e “hanno ancora il torto 
di non voler essere sul serio europei e di confondere i propri interessi 
con quelli dell’Europa”, rischiando così di spianare la strada ai Russi e a 
un’unificazione europea sotto l’egida del Comunismo.

Sebbene Marin non nasconda il suo favore verso Churchill, nel qua-
le si manifesta “un’esigenza umana di libertà, di dignità che è estranea 
all’operare politico di altri popoli”, tuttavia ne evidenzia anche il cini-
smo e il pragmatismo politico, mettendo in guardia dalle falsificazioni 
e manipolazioni delle retoriche che fissano aprioristicamente il bene e 
il male e giustificano arbitrariamente il “metodo della violenza” con il 
pretesto della civilizzazione o della vendetta (“Nessun sacrificio di san-
gue può dare a un popolo il diritto di prevaricare su un altro popolo, 
e di togliergli la terra. Così i Polacchi, per quanto abbiano sofferto, se 
metteranno le mani sulla Russia orientale, o su altri territori tedeschi, 
avranno scancellato – eo ipso – la dignità e il valore del proprio sacrificio, 
e si saranno messi dalla parte del torto come i loro persecutori e vio-
latori di oggi. Il sangue non si baratta!”, 12 dicembre 1944). Accanto alla 
responsabilità dei politici, c’è tuttavia anche quella dei singoli e della 
loro “imperfetta presenza” (“No, nessuna civiltà è immunizzata dallo 
spirito del male, nessuna; né vi ha uomo che lo sia: Perciò la tragedia è 
ineliminabile dalla vita”).

La polarizzazione della riflessione sul contrasto tra Comunismo e 
mondo occidentale e sulla degenerazione morale di quest’ultimo (de-
rivata dall’identificazione spengleriana tra la decadenza dello spirito 
europeo e la crisi della Germania che, dopo il Nazismo, non è stata più 
in grado di esprimere un’élite di alto livello intellettuale, che fosse un 
centro ideale e propulsore) rivela ancora una volta il ruolo centrale della 
Russia nella “autocoscienza d’Europa”, secondo una lettura storica che, 
nella complessa contrapposizione tra i due mondi, individua un conflit-
to tra il principio dell’individualità a quello dell’assorbimento dell’indi-
viduo: formulata in modo particolare da Diezel nel saggio La Germania e 
la civiltà occidentale (1852), questa prospettiva si riallaccia a un discorso 
sul mondo slavo e sull’Europa sviluppato da numerosi storici e pensatori 
come l’inglese Urquhart, i francesi Tocqueville, Custine e Victor Hugo, i 
tedeschi Heinrich Heine, List, Haxthausen, Fallmerayer, Vollgraf.

La vitalità russa, che anche Nietzsche aveva notato (“l’unica potenza 
che abbia oggi in sé una durata, l’unica che possa aspettare, che possa an-
cora promettere qualche cosa - la Russia, l’idea antitetica alla miserabile 
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politica degli staterelli e alla nervosità europea”) e di cui il bolscevismo 
è una manifestazione e non il fattore principale, prefigura altri conflit-
ti e un futuro nel quale la Russia si sostituisca all’Europa nella storia 
mondiale, secondo la parabola ipotizzata già da Nikolaj Danilevskij in 
La Russia e l’Europa (1871), che porta alle estreme conseguenze l’antitesi 
tra i due mondi, con l’estinzione della cultura europea e delle sue con-
quiste, in particolare l’equilibrio delle forze, l’autonomia del politico, 
il progresso scientifico e tecnico, il rispetto delle gerarchie politiche e 
intellettuali, il diritto romano di proprietà, la libertà dell’individuo, il 
frazionamento razionalistico dello spirito. Nello stesso tempo, è evi-
dente la priorità della nazione sulla “classe economica”, che la Russia ha 
dimostrato quando si è trovata nella necessità di difendersi e ha punta-
to sulla “predicazione nazionalista” piuttosto che su quella comunista.

La “chiave dell’avvenire europeo” è nella conciliazione tra i diritti 
della persona e quelli della collettività, così come tra Stato e Chiesa è 
necessaria “una via mediatrice”, una “sintesi vitale tra i due elementi 
antagonisti, in quanto rappresentati da due diverse organizzazioni ten-
denti tutte e due al totalitarismo”: facendo proprie le parole di Wirsing, 
Marin rivendica il ruolo del “genio creativo della personalità”, che “fu 
ed è possibile solo in quanto in Europa, al contrario che nei continenti 
collettivisti, per le favorevoli condizioni del nostro sviluppo storico, il 
valore dell’individuo non è stato mai intaccato in maniera decisiva”,  e 
individua la cifra della civiltà europea nel “continuo rapporto di tensio-
ne tra l’uomo creativo e la comunità, alla quale egli è radicato quand’an-
che si elevi ai limiti estremi del pensabile e del producibile”.

La riscoperta e la consapevolezza di questo ethos comune, che va al di 
là dei nazionalismi e che “si fonda sul ruolo che nell’ambito europeo è 
rappresentato dalla personalità creativa e combattiva”, sono i presuppo-
sti per uscire dalla crisi, indissolubilmente legati alla centralità del con-
cetto di Paideia, che definisce l’umanità e il cui nucleo essenziale è “la 
persuasione, teorica e pratica, che l’uomo non è soltanto l’espressione 
e la trasformazione di forze fisiche, bensì, con l’intelligenza e la volon-
tà, il creatore del suo proprio mondo”: anche attraverso uno specifico 
repertorio  bibliografico e citazioni che puntellano la sua riflessione, 
Marin riafferma con forza i valori dell’umanesimo e la sua “aspirazione 
a un’unità che superi il frammentarismo e l’eccessiva specializzazione”.

La stessa consapevolezza culturale, insieme alla convinzione che “la 
patria è una realtà che risulta dal nostro operare”, potrebbe determina-
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re un radicale cambiamento nella vita italiana che ha bisogno di “una 
ventata di dura intransigenza” e può dare ancora un grande contributo 
di vitalità alla civiltà europea e così fare barriera contro gli Slavi: “La 
reazione morale, comunque, dovrebbe precedere idealmente ogni de-
terminazione politica, e svolgersi nelle masse del popolo italiano, per 
una elementare intuizione di necessità di vita. Disciplina e lavoro, ecco 
il grande binomio che potrebbe ricostruire l’Italia. Disciplina morale e 
sociale come premessa, e lavoro accettato come unica forza ricostrutti-
va. È la forza dei grandi popoli europei il lavoro. Ma non basta subirlo! 
Bisogna che diventi necessità dell’anima più che del corpo. Deve diven-
tare forma di ascesi e conciliarsi pertanto con i postulati dell’ideale cri-
stiano” (20 novembre 1944).

L’intellettualità italiana, priva di un centro di gravità ideale, deve per 
prima sottoporsi a un rigoroso esame di coscienza e riscoprire la neces-
sità di “una formazione di tutto l’uomo e al di sopra delle preoccupa-
zioni individuali e utilitarie”: in questo senso la “vera storia” non è una 
dimostrazione moralistica e “non è quella che insegue le colpe degli uo-
mini, ma l’altra che intende a dire ciò che l’uomo ha fatto. Non dunque i 
suoi peccati, ma le azioni con le quali ha creato con dure fatiche quanto 
vi ha di nobile, di utile, di vero e di bello nel mondo” (20 maggio 1950).

Anche se l’adeguamento dell’Italia alle nazioni europee “implica un 
processo lento e difficile di adattamento, e un lungo periodo di mar-
ginalità e di debolezza”, per Marin si tratta di elaborare l’ “esperienza 
del male” che “è necessaria all’instaurazione nelle coscienze del valore 
del bene”, di “assurgere ancora una volta a umana dignità, per forza di 
spirito e di carattere, non per larghezza di mezzi”, dal momento che “in 
mancanza del sangue, solo una viva cultura può far vivere una tradizio-
ne e i valori che essa rappresenta”: è un messaggio che ancora ci riguar-
da e ci stimola, come quello di una scrittura poetica che non esaurirà 
mai il suo fascino e il suo mistero, al di là delle contraddizioni e delle 
molteplici suggestioni di cui si alimenta.
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Nota al testo

Il diario manoscritto che va dall’ 11 novembre 1940 al 28 agosto 1952 
e che, nel foglio di guardia iniziale (lato recto), è intitolato Considera-
zioni sui problemi del mio tempo e appunti vari, costituisce un quaderno 
intero del Fondo Marin conservato presso l’Archivio degli scrittori e 
della cultura regionale dell’Università degli Studi di Trieste: si tratta di 
un fondo costituito da un corpus di 132 volumi di diari (FM 1-132, dal 3 
maggio 1941 al 1 dicembre 1985), da 2 quaderni viennesi del 1912 con 
estratti di “Storia della filosofia” (FM 133-134), da 3 “quaderni di appun-
ti e riflessioni” (FM 135-137: “Stralci e appunti”, 1939; “Considerazio-
ni sui problemi del mio tempo e appunti vari”, 1940-1952; “Appunti e 
spunti”, 1944): informalmente donati il 12 luglio 1993 all’Università di 
Trieste da Gioiella Marin, primogenita di Biagio, per precisa volontà del 
padre, da 9 lettere familiari scritte tra 1908 e 1954 (FM 138-146, infor-
malmente donate all’Università di Trieste da Alia Englen, anche a nome 
della madre Gioiella Marin, il 7 agosto 2009) e da materiali acquistati 
dall’Università nel 2009, comprendenti 2 quaderni (il cosiddetto “Libro 
di Gesky” e un volume di “Appunti autobiografici”: FM 147 e FM 151), 2 
blocchetti di note (FM 149-150), gli appunti per delle lezioni su Mazzini 
(FM 148), le lettere e le cartoline postali di Prezzolini a partire dagli anni 
Cinquanta (FM 151-156).

Il quaderno qui riprodotto (FM 136, secondo la segnatura dell’Archi-
vio Storico dell’Università di Trieste), di materiale cartaceo (mm 280 x 
225), è composto da 102 carte e 2 fogli di guardia: la legatura è in cartone 
semirigido di colore beige monocromo. Risultano manoscritte tutte le 
carte da 1 a 102 lato recto e il foglio di guardia iniziale (le carte sono a 
righe a pagina intera). Sul lato verso della carta 102 è scritto “Appunti per 
lezioni” al centro della pagina, in senso inverso. Le carte da 11 a 102 pre-
sentano numerazione progressiva sul lato recto, con la serie delle pagine 
dispari. Il quaderno contiene poi un foglio sparso che riporta un ordine 
“dato a Grado da un tenentino tedesco, nel marzo o aprile del 1945”.

Sul foglio di guardia iniziale (lato recto) sono presenti la titolazione 
e due citazioni tratte dal Vangelo di Matteo e da Alberto il Grande.

Nell’edizione di questo manoscritto sono state rispettate le oscil-
lazioni grafiche e la punteggiatura presenti nell’autografo. Sono state 
mantenute anche le diverse modalità di datazione dei passi: general-
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mente data e giorno si trovano all’inizio e possono essere sia con il 
nome sia con il numero romano del mese; a volte, sono alla fine e in 
questo caso l’inizio del passo viene evidenziato dal doppio spazio vuo-
to precedente. La spaziatura singola in interlinea rispecchia la volontà 
dell’autore che era solito indicare con una lunga linea d’inchiostro il 
cambio di argomento o la fine delle sue osservazioni.

La correzione di evidenti errori materiali e sviste, così come le fre-
quenti abbreviazioni di parole (che abbiamo scelto di non integrare) 
e la presenza di sottolineature, parti scritte in rosso, evidenziature di 
parole e frasi sono segnalate dalle note.

Tutte le citazioni presenti nel manoscritto sono state rese in corsivo, 
così come i termini latini o non italiani e i titoli di opere e riviste qualo-
ra l’autore non le abbia inserite tra virgolette.
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Considerazioni 
sui problemi del mio tempo 

e appunti vari

«Qui enim habet, dabitur ei et abundabit ; qui autem non
habet, et quot habet auferetur ab eo».

M. VIII. 12.1

«Quidam qui nesciunt, omnibus modis volunt
impugnare usum philosophiae … tamquam

bruta animalia blasphemantes in iis quae ignorant.»

Alberto il Grande.2

1 Il primo dei due eserghi è un passo tratto dal Vangelo di Matteo (XIII, 12). Erroneamente 

Marin indica che si tratta del capitolo ottavo.

2 Il secondo esergo è tratto da Alberto Magno, In Epistulam Dionysii Areopagitae VII, 22-28.
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11 novembre  1940

Da anni mi sorprendo spesso nell’avvertire il senso del transeunte, o 
almeno, ad avvertirne il passaggio. E sempre mi sono detto: bisogne-
rebbe prendere nota, perché poi, nell’immenso flusso delle cose, delle 
passioni, tutto naufraga e perde volto e significato. Ho visto così venire 
la grande guerra europea, ho visto prima ancora l’Austria quasi felice, 
ho visto fin dai primi giorni della mia calata in Italia nel 1911, i difetti 
profondi della nazione e della sua organizzazione politica; ho conosciu-
to uomini e istituti e li ho giudicati. Problemi poderosi, come quello 
della educazione nazionale, quello della formazione del carattere degli 
italiani, quello della organizzazione spirituale e materiale dell’esercito, 
quello della formazione della classe dirigente, mi sono passati per la co-
scienza, in modo più o meno chiaro, più o meno continuo. La naturale 
mia pigrizia mi ha impedito di prendere nota delle mie reazioni.

Lo stato liberale è morto, è sorto lo stato fascista; nuovi problemi 
si sono affacciati alla mente, nuovi episodi hanno illustrata la realtà e 
tutto è ancora passato, senza che io fissassi, almeno per me, il volto di 
questo mio tempo di grandezza vera e di vera miseria. Me lo ha impedi-
to, oltre la mia pigrizia, l’incertezza del mio pensiero, il timore di impe-

Considerazioni 
sui problemi del mio tempo 
e appunti vari
11 novembre 1940
28 agosto 1952
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gnarmi in una consequenzialità astratta, il dubbio sulla mia sufficienza 
a giudicare. Poiché scrivere è ben giudicare. Così, tesori di osservazioni 
se ne sono andati e il tempo è passato e gli errori hanno germinato e si 
sono dilatati in tutta la vita nazionale.

Io, sono italiano? Ecco una domanda molto seria, che farebbe scanda-
lizzare tutta la brava gente d’Italia. Ma pur è necessario che io la ponga. 
Non so se arriverò mai a dare una risposta. Intanto però, posso illustra-
re le ragioni che me la fanno porre, e l’angoscia dalla quale nasce.

Io e gli italiani
Sono nato a Grado, su una piccola isola abitata da una minuscola comu-
nità di pescatori e marinari veneti. In questo senso sono certamente 
italiano. Ma Grado era in Austria, quando io nacqui e fino al mio 24° 
anno di età. Grado è poi a l’Isonzo, e l’Isonzo, si può dire segni il confine 
dell’Italia etnica, ad onta dei gruppi abitanti a Gorizia, a Trieste, in Istria. 
Comunque, al di là dell’Isonzo, c’è subito il Carso, che è abitato da gli Sla-
vi. La maggioranza degli italiani di queste terre sono di sangue misto. 
Anche io, visto che un mio trisavolo da parte di madre era sloveno. Sarà 
soltanto una goccia, ma può avere la sua importanza. Comunque sia, la 
mescolanza dei sangui, la cultura austriaca, il contatto con altri popoli, 
altre mentalità, hanno dato a gli uomini della mia generazione una par-
ticolare fisionomia spirituale. Da questo punto di vista, è logico pertan-
to, che io, giuliano,1 abbia una psicologia più complessa, o almeno diver-
sa da quella degli italiani di altre provincie. Tra i quali, evidentemente, 
esistono pur differenze. Ciononpertanto, in me, e in genere, nei giu-
liani, c’è come un’esasperata sensibilità di fronte a certi modi di essere 
degli altri italiani. Dal dopoguerra in qua, dall’annessione a l’Italia delle 
nostre provincie sono passati ormai 22 anni. In questi anni il disagio 
non solo non è stato superato, ma si è acuito. È per nostra miseria? È 
per mancanza di amore e di fede? Siamo dei bastardi incapaci di ade-
rire alla personalità storica della nazione? Non saprei rispondere. Qui 
voglio fissare soltanto lo stato di fatto e, possibilmente, le ragioni sue. 
Mi consta, che anche per il passato, la fusione delle provincie ha causa-
to per alcun tempo dolore. Forse i nostri figlioli non avvertiranno più 
le differenze, le deficienze e perciò saranno fusi con gli altri, italiani al 
pari di loro. Soltanto che ciò non toglie importanza al nostro dolore, né 

1 [giuliano] è aggiunto in interlinea.
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elimina il problema delle deficienze. Intanto, la dolorosa diversità tra 
meridionali e settentrionali esiste tuttora ed è avvertita generalmente. 
Nel luglio 1918 mi trovavo a Roma: alla Trinità dei Monti, aveva sede “La 
Voce” che Prezzolini dirigeva. In quella sede, volendo salutare Prezzoli-
ni, trovai Alfredo Panzini, che tra le altre cose disse: “bisognerebbe che 
l’Italia girasse su un perno, a l’altezza di Firenze, volgendo in su la parte 
meridionale, o che questa sprofondasse”. Tutto il discorso che si fece in 
quella mattinata era intonato su questo salmo. Alfredo Panzini non era 
un buon italiano? Certamente lo era. Dunque anche sulla sua coscien-
za premeva questo problema e così gravemente. Immagino lo scandalo 
dei galantuomini meridionali, che pur hanno dato e danno a l’Italia tan-
to lustro e tanto apporto di spiritualità. Croce, Gentile, Lombardo-Radi-
ce, Borgese, Russo e tanti tanti altri magnanimi di prima e di poi, tutti 
avrebbero ragione di dolersi di così grave giudizio. Il quale è pur nella 
anima di molti italiani settentrionali, anche dei più seri. E allora perché 
non si è mai tentato di chiarire l’“ubi consistam” di quella meridionalità 
che così sprezziamo, per vedere se non sia un pregiudizio. O, ammes-
so che abbia una reale consistenza, vedere di superarlo? Invece, a me 
pare che tutta l’Italia stia per essere “meridionalizzata”. Sempre più lo 
Stato passa praticamente in mano a dei meridionali, sempre più nelle 
provincie settentrionali vengono a infiltrarsi gli impiegati del Mezzo-
giorno, e dietro di essi gente senza mestiere preciso, di tutte le specie. 
E la nostra vita viene corrotta e il livello abbassato. È proprio vero che è 
così? Sì, è così.

Questo fenomeno di corruzione e di abbassamento di livello dovuta 
alla burocrazia meridionale, a gli immigrati meridionali, noi lo abbiamo 
vissuto proprio qui nella Venezia Giulia, dove vigeva un costume mora-
le, pubblico, molto più corretto dell’attuale. Giorno per giorno, in mille 
circostanze abbiamo dovuto constatare la diversità del modo di essere, 
di vivere, di pensare, nelle cose piccole e in quelle grandi e questa di-
versità ci era scandalo e ragione di continua rivolta morale. Li abbiamo 
trovati: ignoranti e presuntuosi; disonesti di una disonestà molto com-
plessa, perché in generale incapaci di riconoscere la propria ignoranza, 
perché facili alla menzogna, alla corruzione, perché pigri, accidiosi, ca-
morristi. Mancano completamente del concetto di onore come noi lo 
concepiamo. E d’altro canto sono diffidenti, incapaci perciò di rispettare 
chi che sia; tiranni nati, aguzzini appena detengono un qualche potere. 
Subordinano regolarmente l’autorità che può venire loro dalla funzione 
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pubblica, a i loro interessi, alle loro simpatie e antipatie personali. Tutti 
i rapporti tra gli uomini si traducono per loro nel tremendo binomio: o 
far fessi o venir fatti fessi, et tertium non datur. Sono radicalmente inca-
paci di rispettare chi che sia, mentre sono simulatori e adulatori.

Lo so, se sono intelligenti valgono più di noi, se sono buoni, sono 
di una cordialità di cui nessuno di noi è capace, e possono essere mae-
stri di moralità e di dignità. Ma la loro mediocrità che è quella che sta 
inondando e corrompendo l’Italia è fatta di una umanità inferiore che 
ha in sé pecche mortali che corrompono quanto vi ha ancora di sano 
negli italiani del Settentrione. Io credo alle razze, non già nel senso ba-
nalmente materialistico, ma in quello spirituale, in cui sempre il corpo 
ha la sua funzione. Esiste un’anima nordica, un modo di essere degli 
uomini che vivono nella fascia che comprende l’Inghilterra, la Francia 
del Nord, la Germania: questa umanità ha una certa scala di valori, in 
cui io in via di massima mi riconosco. I nostri meridionali sono per un 
verso bizantini, per l’altro levantini. E il levantinismo non è che la de-
generazione del bizantinismo. Qua e là nasce un arabo puro, un greco, 
un normanno; e allora hai anche nel Mezzodì, uomini di valore straor-
dinario. Il resto è “sfasciume”.

Ora, esiste il tipo “levantino”, questo tipo spregevole e disprezzato 
di umanità? Io, in Levante, non ci sono mai stato, ma ho notizia della 
effettiva esistenza di questo tipo. D’altro canto, esiste o non esiste un 
tipo di umanità europea, superiore? Non voglio fare questione d’ingle-
si o francesi o tedeschi; ma questo tipo, almeno come ideale di umanità, 
esiste. Ebbene, esso è il mio. Con tutte le forze dell’anima profonda io 
ripugno al bastardume levantino, dovuto al dissolvimento delle grandi 
civiltà mediterranee, quindi vizioso di tutti i vizi, deficiente di qualsi-
asi virtù, cui è propria una obbrobriosa vitalità animalesca, dovuta alla 
sopravvivenza del sesso su l’anima delle stirpi diverse. Costitutivo ele-
mento dell’Europeo, è invece la lotta, una lotta continua, che ha affinata 
ogni umana potenza, ogni momento dell’anima. È la gioia del lavoro, 
è la fede sempre rinnovata negli ideali, è il senso e la necessità della 
disciplina che è contemporaneamente onore; è il rispetto per la dignità 
propria e altrui, per tutti i valori da qualsiasi parte vengano. È la conce-
zione veramente cristiana perché attiva della vita, perché immanenti-
stica; perché è veramente capace di vivere la società, come mezzo per 
realizzare la divinità in terra. Dignità, libertà, rispetto, ecco il trinomio 
fondamentale di questa umanità.
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A volta a volta, questo ideale è stato realizzato da tutte le popolazioni 
nordiche, e in via di massima esso costituisce l’atmosfera in cui vivo-
no. Ebbene, ripeto, esso è il mio ideale, esso è la mia patria, se la patria, 
come mi ha insegnato Giuseppe Mazzini, non è data dalla terra e non 
dalla gente e non da alcunché di naturale, ma è solo il nostro ideale, la 
nostra missione.

Quindi io sono italiano, in quanto esiste un’Italia tendente a questo 
ideale. Mi sento quindi connazionale soltanto di quegli uomini che, 
indifferente da quale parte d’Italia provengano, in quale tempo siano 
vissuti, hanno teso a quel modo di essere, hanno vissuto per quella mis-
sione. E dico dell’Italia, perché ho coscienza, pur essendo un marginale, 
della funzione della terra nella vita degli uomini, e della condizionalità 
storica del nostro essere concreto.

In questo senso sento di essere italiano; sento che le rivolte morali 
dantesche sono le mie, che la sua petizione di grandezza, di nobiltà è 
mia, che il suo sprezzo per tutta la genia, che gli faceva tanto orrore, è 
mio; che il suo amore per l’Italia della sua anima è mio. Sento che Mi-
chelangelo, quando scolpiva i Prigioni, raccontava la pena dell’anima 
mia così inceppata, così soffocata dalla pesante materialità; so che il 
furore del domenicano Savonarola è mio e mio quello del domenicano 
Giordano Bruno. Il rogo che li ha arsi arde pure me, è sempre lo stesso, è 
quello che i bastardi di tutta Italia, che la teppa sempre accendono, e in 
cui io stesso sto bruciando.

E l’Alfieri e il Foscolo e il Carducci, sono tutti eroi della mia patria, 
della mia gente. Di questa Italia quindi io mi sento italiano, solo di que-
sta. Ora, esiste il problema del rapporto tra me e gli altri.

Quali doveri mi legano agli altri? Sono mio prossimo? Credo di no, 
sono fermamente convinto di no. Io nulla posso fare per essi, perché 
essi appartengono a priori alla “massa damnationis”.2 “A chi ha sarà dato, 
a chi non ha sarà tolto anche quello che ha.” E il loro venire nella Patria, 
la loro partecipazione alla Patria, non dipende certamente da una mia 
possibile azione. È un’illusione. Mazzini è ancora oggi un solitario, 
l’annunziatore di una Patria, per la quale l’alba è appena spuntata. Ma 
mazziniani si nasce, è il concetto agostiniano della predestinazione, è 
tremendamente vero. È conforme a l’intuizione cristiana del resto. Re-

2 Si tratta di un’espressione latina comparsa per la prima volta in Agostino, Epistola 194, 

Ad Sixtum presbyterum, II, 4.
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sta aperto il problema della carità. Ma sul piano sociale io non posso 
non constatare che il prevalere dei meridionali nella vita della nazione, 
abbassa il livello comune, crea un’atmosfera in cui per me e i miei, la 
vita diventa sempre più difficile, penosa, umiliante.

Come ambiente sociale, devo dirlo, io vivrei più facilmente fra i te-
deschi, o tra un qualunque popolo nordico. Esiste quindi anche un pro-
blema ambientale, esiste la necessità di rapporti con la massa dannata, 
rapporti che sono nel mio caso dolorosissimi, perché il modus vivendi, sen-
tiendi, di questa massa, è così diverso dal mio che mi offende e mi porta 
all’aperta rivolta. E allora non sono italiano? Certo l’essere nato ai confini, 
al margine, essere cresciuto a cavallo tra la cultura tedesca e quella nostra, 
mi ha reso più sensibile, ma il problema è più profondo. Si è parlato di 
una religiosità individuale; ma si dovrà parlare anche di una nazionalità 
individuale? Comunque è certo che il concetto mazziniano è antinatura-
listico e che premette un dramma morale sempre dolorosissimo.

Il concetto agostiniano della città di Dio, concepita come una società 
ideale di eletti e predestinati, costituisce una profonda esigenza dello 
spirito, esigenza che si può riscontrare presente nella coscienza di tutti 
i grandi uomini. Ho già accennato alle parole di Cristo: “a chi ha sarà 
dato, a chi non ha sarà tolto anche quello che ha”. Ci sarebbe quindi una 
iniziale diversità tra gli uomini, non superabile. Del resto, altri passi 
del Vangelo sono dello stesso tenore: “molti i chiamati, pochi gli eletti”.3

D’altro canto Gesù stesso ritiene di dover mandare i suoi discepoli a 
tutte le genti ad annunziare la buona novella. Ed è di Gesù l’imperativo 
dell’amore del prossimo, come condizione di perfezione. Meraviglioso 
a questo proposito il concetto di carità in San Paolo (… “scusa ogni cosa, 
crede ogni cosa, spera ogni cosa, sopporta ogni cosa”).4

E Agostino stesso, l’affermatore solenne del concetto della grazia 
come predestinazione, non è stato un eroico assertore della funzione 
mediatrice della Chiesa, la quale può dispensare la grazia e quindi la 
salvezza, a tutti gli uomini, al di fuori dell’economia divina? E non ha 
vissuto lui stesso come pastore di un gregge, del quale pur doveva pre-
supporre di poter salvare l’anima? Ecco qui una delle strane contraddi-

3 È un passo tratto sempre dal Vangelo di Matteo (XX, 16).

4 È un passo tratto dalla Prima Lettera ai Corinzi di San Paolo (XIII, 7).
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zioni di cui è piena la vita. D’altro canto, è pur vero che molti eroi hanno 
abbandonato la Chiesa, per un profondo bisogno di verità, di Dio. Pare 
dunque che non si possa evitare il dramma della singola coscienza, la 
quale, per un verso, pietosa verso la società, vorrebbe pur rispettarla e 
amarla, e d’altro canto, essendo divenuta estranea non è più in grado di 
stabilire con lei quella collaborazione, quella intesa che sarebbe neces-
saria. Certo è triste divenir estranei alla propria famiglia, alla propria 
Nazione. Ma Cristo non è divenuto estraneo a gli Ebrei; Socrate non è 
stato condannato a morte dagli ateniesi che egli pur amava e al servi-
zio dei quali era vissuto tutta la sua vita? E Mazzini non visse solitario 
e bandito dalla Nazione che egli, con la sua opera, portava alla dignità 
dell’indipendenza e dell’unità? Ché, Cristo e Socrate, trovarono i loro 
eredi, la loro Patria nel mondo; ma Mazzini la trovò ben tra gli italiani, 
che pur lo consideravano un nemico.

Sono appunti che sembrano senza conclusione, lo so, ma pur ne han-
no una immanente.

Ritorno al problema del rapporto tra me e gli italiani: non posso non 
formularmi il quesito: anche ammesso che tu appartenga a una fami-
glia umana spiritualmente diversa di quella a cui appartiene la quasi 
totalità dei meridionali e buona parte degli italiani in genere, non pensi 
tu di dover lavorare e dar la tua vita, per allargare la tua gente, il tuo 
modo di agire e di sentire, tra tutti gli italiani? Non pensi che la tua Pa-
tria è un ideale da realizzare e non un regno naturale, semplicemente 
esistente? E non pensi che soltanto la tua poca fede, la tua comodità, la 
tua viltà, ti elevano barriere che ti sembrano insormontabili? Ti può im-
pressionare il numero degli estranei? E non deve piuttosto consolarti il 
numero dei parenti? Quanti erano gli uomini intorno a Cristo vivente? 
E quanti intorno a Mazzini? Hanno forse essi rinnegati i loro consan-
guinei, perché insufficienti? E non è vero che oggi in Italia ci sono più 
italiani “europei” che nel momento in cui si è costituita l’Italia? E non è 
vero che sono molti gli italiani che soffrono come te? Ed è pur vero che il 
male, quando è sofferto, quando è esplicito e offende viene sicuramente 
superato. Ci sono quindi ragioni di speranza! Certo è più comodo par-
tecipare all’ordine sociale di nazioni più morali per temperamento, per 
natura direi quasi, ad onta della contraddizione in termini; il modo del-
la vita loro, la difficoltà opposta dal clima, li rende più interiori, li obbli-
ga a una maggior disciplina sociale. E in questa disciplina la vita è più 
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facile, il lavoro più proficuo. Ma vediamo che conterebbe la tua vita nel 
più facile ambiente sociale dei tedeschi e degli inglesi? Non perderesti 
perfino la coscienza della tua vita? E le radici non contano? Fuori della 
tua terra, che tu pur tanto ami, che senso avrebbe la tua vita? E non sono 
gli italiani figli della tua terra? Non sono quindi tuoi consustanziali? Li 
puoi veramente rinnegare? 

Lo stesso Alfredo Panzini, citato più su, non ti disse nel 1920 a Gori-
zia, che bisognava riconoscerci fratelli degli italiani come sono, o an-
darsene a vivere in mezzo ad un altro popolo? Te la sentiresti, per la sola 
comodità, di rinunziare al sottosuolo in cui hai le radici, al cielo che pur 
è il cielo di questa terra anche come unità di valori spirituali? Non ha 
patito Dante nella propria carne e nel proprio spirito tutte le magagne 
della sua gente? Il Machiavelli stesso non ha celebrato la sanità morale 
dei tedeschi, e non ha sofferto della impotenza politica e morale degli 
italiani, in un momento veramente tragico, in cui egli vedeva sorgere i 
nuovi stati europei e volgere in rovina la libertà e la dignità dell’Italia? 
Ed egli capiva, egli solo, le ragioni palesi e occulte della nostra impoten-
za, capiva che con quel “vulgo” ormai marcio in ogni suo membro nulla 
c’era da sperare, nulla da attendere. Aveva la testa troppo chiara per farsi 
delle illusioni, era troppo aderente alla realtà di fatto, conosceva troppo 
le leggi che governano la vita per poter credere ai miracoli. Eppure, cio-
nonpertanto, egli poté chiudere il suo Principe, con un invito ai Medici, 
ad assumere l’impresa della redenzione dell’Italia, assicurando, col Pe-
trarca, “ché l’antico valore nelli italici cor non è ancor morto”.5

I tuoi maggiori, tutti hanno vissuto in questa certezza. Per essa, in 
essa hanno vissuto, amato, operato e indicibilmente sofferto. Senza ca-
rità di patria un uomo è nulla, e la carità domanda che tu prescinda dalla 
morte dei tuoi fratelli e creda nella loro vita; (ché non vi ha morte senza 
la vita, una qualche vita!) e che certo della immensità della morte, tu sia 
certo pure delle infinite possibilità della vita. Ha ragione chi ama, ha ra-
gione chi soffre fino allo spasimo, ma continua ad amare, sempre di più, 
per opporre alla molta morte altrettanta vita. Tu sei un insofferente, la 
tua fede è incerta, il tuo amore senza sopportazione. Non saresti per 
avventura un bastardo! La risposta la darai con l’opera, solo con l’opera, 
che non è mai senza l’amore.

5 Sono i versi 15 e 16 della canzone di Petrarca Italia mia, benché ‘l parlar sia indarno 

(Canzoniere, CXXVIII).
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Pina questo mi ha insegnato.6 Con cuore tremante, pieno di tristezza 
e di pianto, accetto l’insegnamento, chino la testa e prego Iddio di aiu-
tarmi ad amare la Patria sul serio, rinnegando tutto me stesso fino in 
fondo. Ché il problema è sempre lo stesso, quello cioè proposto da Gesù: 
chi mi ama, prenda la propria croce e mi segua. E senza la croce ben pe-
sante sulle spalle, non si realizza valori di nessun genere. Quanto poi ai 
fenomeni sociali, bisogna aver fiducia che nulla di spirituale va perduto 
e che il tempo dei popoli si conta a secoli.

Credo in Dio e nell’Italia e credo negli italiani come in me stesso. In 
tutti, nessuno escluso. E Dio mi aiuti.

15. xi 1940 - angoscia 

Da venti giorni siamo in guerra con la Grecia e da 20 giorni i Greci ten-
gono in iscacco le nostre truppe.7 Evidentemente non eravamo prepa-
rati; ché, pur ammettendo il valore dei Greci che difendono la propria 
indipendenza, il nostro esercito, per la maggiore esperienza, per la mi-
gliore organizzazione, per il valore dei nostri soldati, avrebbe dovuto 
aver presto ragione dell’avversario. Quale il significato di questa prova 
fallita? Nella Nazione circola un senso di malessere; si teme di peggio, 
il peggio. La Nazione ha fiducia nel suo Duce, ma le notizie che circola-
no la lasciano perplessa. Molti fenomeni in questi ultimi tempi hanno 
dato da pensare. Non si può far di meno di constatare che c’è in giro una 
certa rilassatezza. Soprattutto si è potuto constatare che nell’esercito le 
cose non vanno come dovrebbero andare. Né l’organizzazione è quella 
che dovrebbe essere, né la disciplina. Dilagano le voci di furti, di piccoli 
e di grandi, di peculati, di affari; i soldati non hanno le dotazioni che do-
vrebbero avere, il trattamento non è quello che dovrebbe essere. Ma c’è 
di più: i quadri non funzionano. Si insinua che la guerra la fanno i poli-
ticanti e non i militari. Si parla di sperperi inutili di denari e di uomini. 
Sembra che in alto manchi una precisa volontà e quindi un piano preci-
so dell’uso delle forze e dei mezzi. Per un mar di gente è giunto il tempo 
di cuccagna. La Nazione, per ora non ne risente troppo, ma questo gioco 

6 Pina Marini è la moglie di Biagio Marin, più giovane di quasi un anno, sposata nel 1915.

7 Mussolini prese la decisione di attaccare la Grecia il 15 ottobre 1940. Le azioni militari 

iniziarono il 26 ottobre.
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non potrà durare a lungo. Gli inglesi annunciano d’aver silurato 4 navi 
delle più grosse alla fonda a Taranto. Il comunicato nostro ammette che 
una nostra unità è stata danneggiata gravemente. Tace delle altre. Ma 
questa unità pare sia la Giulio Cesare. Fosse anche solo questa, il danno 
è gravissimo. Come mai è stato possibile questo siluramento? Non ci 
sono anche qui responsabilità gravi? Si ha la sensazione che l’organi-
smo non reagisca più come dovrebbe. Non c’è pericolo che si sconti ora 
la lunga menzogna delle parate, dietro le quali non c’era nulla di serio? 
Era d’obbligo dire: “Tutto bene!” E tutti lo dicevano, perché così si voleva 
in alto loco. Per la fobia anticritica, in un paese di così debole costitu-
zione morale, si è impedito la denuncia della verità, e di questo stato di 
cose ne approfittano troppe persone, sgangherando in tutti i modi l’or-
ganismo della Nazione. La pigrizia fondamentale di tutta la burocrazia, 
la sua avidità, che si è alleata con l’avidità degli avventurieri degli affari, 
delle forniture, il dissolvimento dello spirito dell’esercito, la mancan-
za di uno stato maggiore militare, indipendente da intrusioni di poli-
ticanti, che sono sempre mortali, la mancanza di una salda tradizione 
militare nel corpo degli ufficiali, che vivono su per giù come borghesi, 
che tendono a mettere pancia, la vittoria dello spirito del presso a poco, 
proprio di tutti gli italiani, tutti questi elementi si sono congiurati e 
costituiscono, a mio parere, l’attuale debolezza nostra. La supereremo? 
Me lo auguro e lo spero.

Intanto però ci si domanda: perché abbiamo dichiarata la guerra alla 
Grecia se non eravamo preparati? Siamo stati costretti da elementi este-
riori, che a me sfuggono, o si è sopravvalutata la nostra reale possibilità 
e sottovalutata quella degli altri? O c’è anche di peggio? Era informato il 
Duce della realtà della situazione? Non è da credere.

Mussolini, agendo liberamente secondo il suo genio, ha, fin qui, 
portato la Nazione su un piano di grande prestigio. Ma l’istrumento, 
la Nazione, non è stato negletto? È a l’altezza del compito? Non è stata 
trascurata la preparazione sia morale che tecnica? Tutti sono di questa 
opinione, anche i fascisti più cordiali. Mussolini, trascurando comple-
tamente la politica interna, ha reso impossibile la formazione delle vere 
gerarchie, dei veri quadri in tutti i settori della vita nazionale; tra lui e 
la massa non c’è che una triste zavorra di burocrati di professione e di 
anima, e di profittatori. La massa non è spiritualmente articolata, e guai 
se dovesse abbandonarsi all’inerzia. Non si accorge Mussolini che già 
tende a questo? Chi la animerà se dovesse veramente “dimissionare”? 
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Lui solo. C’è il pericolo che non basti più, e che le sue gerarchie non con-
tino nulla nelle coscienze. Nel popolo ci sono molte riserve di spirito di 
sacrificio e di eroismo e speriamo che Mussolini sia ancora in grado di 
usarle. Dico speriamo perché, se lui non tiene, avremo il caos. Io non 
sono d’accordo con l’antifascismo, anche se per tanti versi ha ragione. 
Ha torto nell’essenziale. Mussolini rappresenta lo sforzo di impostare 
nelle coscienze degli italiani il problema dello Stato moderno sociale. 
Ha da fare con una nazione di individualisti incorreggibili e corrotti. 
Lui stesso è italiano, anche se è un genio, e non può superare in sé certi 
limiti. Non è stato capace p. e. di vivere da asceta e di obbligare alla po-
vertà e all’ascetismo tutti i suoi collaboratori. Bisognava aver la forza di 
mantenere la parola da lui stesso data: “nudi alla meta”. Ora è notorio 
che tutti i compartecipi della potenza si sono arricchiti. E come tutti gli 
italiani, anche Mussolini è tiranno, incapace cioè di rispettare il valore 
altrui, quindi di collaborare con gli altri su una base di mutuo ricono-
scimento. Hitler, se non sbaglio, in questo è più nobile. Molte miserie 
italiane sono state favorite dal clima del fascismo. La impossibilità della 
critica, della denunzia pubblica costituisce il passaporto per molto mar-
ciume. Ciononpertanto sono del parere che un sovvertimento dell’or-
dine attuale implicherebbe per la nazione un disordine maggiore ed 
è incerto se si arriverebbe a un superamento. Bisogna invece che nei 
ranghi stessi del Fascismo si maturi un maggior senso di responsabili-
tà: bisogna che Mussolini si accorga che sta sciupando il frutto di tanta 
genialità; che ha torto di diffidare degli uomini intelligenti; che ha torto 
di negare a tutti la maggiorità, che neanche Dio, senza la collaborazione 
volenterosa, amorosa degli uomini può costituire il Regno dei Cieli. Il 
suo concetto di autorità è astratto, insufficiente.

Non vi ha vera autorità se non in regime di libertà. Ricordiamoci del 
resto di quelle antiche massime della Chiesa Cattolica, nei suoi tempi 
più gloriosi:

“In necessariis, unitas;
in ambiis, libertas;
in omnibus autem charitas”.8

8 È una frase latina attribuita spesso erroneamente ad Agostino; il primo a usarla fu 

probabilmente Marco Antonio de Dominis, arcivescovo di Spalato, nell’opera De Repu-

blica Ecclesiastica del 1617 (IV, 8).
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Ecco qui una consegna in cui si può muovere l’autorità e la libertà di 
una nazione. Il concetto autoritario dell’attuale Chiesa Cattolica, è quel-
lo di una società che non ha più piena realtà. E ridurre la gerarchia nella 
vita di una nazione, ai galloni della burocrazia, è ridurre la nazione alla 
morte. Tra l’individuo e lo Stato ci deve essere identità. Uno stato che la 
pretenda a una priorità ideale (l’universale ante rem!) è un’astrazione. 

Lo Stato è nei cittadini e i cittadini nello Stato. Né il governo, né la 
burocrazia costituiscono lo Stato. Governo e burocrazia sono momenti 
necessari dello Stato, ma momenti soltanto. Lo Stato è la volontà uni-
versale fatta persona. È immanente perciò in tutti i cittadini, i quali sol-
tanto allora sono cittadini, quando accolgono nella propria coscienza 
affermativamente lo Stato.

Bisogna dire che Mussolini, per spirito di indifferenza della dignità 
altrui, mentre teoricamente ha affermato che lo Stato fascista è Stato eti-
co, praticamente ha ridotto lo Stato a se stesso, al governo e a l’istrumen-
tario tecnico amministrativo dello Stato. Questo Stato naturalmente, la-
scia fuori di sé il grosso della nazione, sopra la quale allora preme, come 
una sovrastruttura. È questa la vera volontà di Mussolini? No! Ragioni di 
miseria, di comodità, di sfiducia nei suoi concittadini (c’è in lui il pessi-
mismo del Machiavelli e molto dell’animo del Principe machiavellico!) lo 
hanno indotto a ridursi a questa prassi. La mancanza di carattere degli 
Italiani, lo ha aiutato a degenerare in questo senso. L’adulazione forse 
ha contribuito a fargli perdere la salute. E forse anche una vera e propria 
incomprensione dei fattori morali. Come supereremo la crisi? Quali gli 
sviluppi? Intanto i nostri vecchi peccati vengono a galla.

3 novembre 1944 - venerdì

Chiedevo dunque 4 anni fa, il quindici novembre 1940: “Come supe-
reremo la crisi? Quali gli sviluppi?” Gli sviluppi li conosciamo ormai 
e hanno portato alla rovina l’Italia. Una rovina, di cui l’entità è ancora 
incommensurabile, essendo ancora in crescere. Che cosa sarà l’Italia a 
guerra finita, oltre un grande cumulo di rovine? Questa domanda equi-
vale a l’altra succitata: come supereremo la crisi? Gli italiani, come io 
avevo previsto, hanno “dimissionato”, disertando ogni dovere, perché si 
sentivano estranei allo stato mussoliniano. Il problema così enunziato 
è molto semplice: la realtà è però più complessa. Gli italiani che hanno 
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“dimissionato” dopo l’8 settembre 1943, da soldati, da ufficiali, da co-
mandanti di armate e di eserciti, da prefetti e questori, da funzionari 
d’ogni grado e d’ogni sorta, avevano coscienza del significato, della por-
tata delle loro “dismissioni”? Hanno pensato per un solo momento che 
ci andava di mezzo lo Stato? E si sa, in Italia, che cosa significhi per una 
nazione lo Stato?

Domande, Domande, Domande!  Ma bisogna averle poste, perché in 
noi si delinei una qualche coscienza della realtà. La quale realtà ci ha 
mostrato, che uno stato costruito faticosamente in cento e più anni di 
sforzi, è rovinato in pochi giorni. Che cosa può significare questo fatto, 
se non che esso Stato non aveva alcuna realtà nelle coscienze? Che era 
senza radici?

O si tratta semplicemente di un oscuramento momentaneo delle co-
scienze, dovuto alla prassi tirannica di governo di Mussolini?

Come si sono comportati nel 1806 i prussiani, eredi di Federico il 
Grande, di fronte a Napoleone? Facendosi prendere dal panico e dando-
si alla fuga. E non mancavano certo di onorate tradizioni militari!

Comunque sia è certo che un risorgimento non sarà possibile senza 
un profondo esame di coscienza. Il quale esame non potrà non far risulta-
re la necessità di riaffermare le virtù militari, innanzi a tutto, senza le qua-
li non vi ha alcuna virtù civile, non vi ha, soprattutto, alcuna disciplina.

Bisognerà inoltre essere in chiaro quale posto vogliamo dare alla 
Chiesa e quale allo Stato. È certo che la coscienza statale in noi è assai 
debole, e che sentiamo lo Stato ancora sempre come una triste, sebbene 
necessaria, soprastruttura burocratica. Null’altro!

Non credo che gli italiani possano disfarsi del cattolicesimo che è la 
loro più grande creazione nei secoli, di una grandezza che noi, per igno-
ranza, non sappiamo misurare. Non si può buttare via il nostro passato 
che ci costituisce.

Tra cattolicesimo e mondo moderno però c’è un’antitesi che si sta ap-
profondendo, alla cattolicità cristiana e mediterranea si sta opponendo 
una universalità materialistica, socialistica, che sta per essere portata in 
Europa sulla punta delle baionette russe. Che volto avrà l’Europa? E noi 
vogliamo o no essere europei?

Si potrebbe rispondere anche no! Ma bisogna farlo con chiara co-
scienza di ciò che importa questa posizione. Gli italiani potrebbero ri-
conoscersi cattolici, e opporre alla civiltà meccanica dei bolscevichi l’i-
dealismo della civiltà cristiana, o per essere più precisi, lo spiritualismo 
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cristiano. Potrebbe essere ancora una grande avventura di vita, degna di 
essere vissuta. Ma ciò non è possibile senza un largo e profondo moto 
di coscienza in tutta la nazione, e senza una vivificazione degli organi 
della Chiesa stessa. Ché, se non ci sentiamo di vivere da cristiani, biso-
gnerebbe decidersi francamente per la paganità moderna, e quindi per 
lo Stato che la rappresenta, lo Stato socialista.

Tutto questo però è subordinato a una premessa fondamentale: il ri-
sveglio etico-religioso. Chi dorme non prende posizioni, non si batte né 
per Dio né per il diavolo. A l’origine di tutte le nostre attuali disgrazie, 
stanno le dimissioni di fronte alla vita in genere: sta l’accidia, sta la pi-
grizia, sta la sufficienza. Manca ogni e qualsiasi dramma della nostra 
vita. Mancano le grandi passioni, manca la capacità della fede. Siamo 
acqua stagnante con tutto quello che ne consegue.

La ricostruzione intesa come rimessa in funzione delle ferrovie, delle 
fabbriche, et similia, non risolve il problema italiano, che è ben più fondo.

Si tratta di assurgere ancora una volta a umana dignità, per forza di 
spirito e di carattere, non per larghezza di mezzi.

Noi siamo destinati dalla natura a essere una nazione povera. Su 
questa premessa dobbiamo costruire. Perché siamo poveri di oro, di 
ferro, di carbone, di pane e di companatico, dobbiamo essere ricchi di 
valori spirituali. A noi, meno che ad altri è concesso di essere mediocri. 
Acquistare una coscienza italiana non può significare altro che acqui-
stare la coscienza di questo dovere.

Il compromesso in cui siamo vissuti finora tra cattolicesimo e stato 
liberale moderno, ci ha corrotti fin nel midollo e ci ha portato alla rovina. 
La nostra miseria vera è nel carattere. Tutti i popoli della terra si sono 
resi, ora, conto di ciò e perciò ci sprezzano. Hanno ragione! Sono secoli 
che per questa deficienza morale ci sprezzano e noi, mai abbiamo voluto 
prenderne atto e chiederci se non avessero ragione, e se, ammessa la ra-
gione, non fosse il caso di integrarci di quei valori che ci mancano.

L’Europa, che ha abbandonato il cattolicesimo, ha torto? Dimostria-
moglielo essendo noi migliori. Verità è che i paesi cattolici latini sono 
in decadenza non solo rispetto ai valori dell’Europa moderna, ma, in-
nanzi a tutto, rispetto ai valori cristiani.

Insomma manca la vitalità! E allora? E allora bisogna ricostruirla. I 
popoli vecchi hanno in sé ignote risorse, e l’uomo è pur sempre capace 
di creazioni miracolose. Quello che possiamo imporci è però lo sforzo 
proporzionato alle nostre possibilità. Queste possibilità, strada facen-
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do, si moltiplicheranno. Quello che importa è che si cammini, che si 
lavori, che si voglia riessere una nazione rispettata. Dio ci assisterà.

Oggi ancora è tutto buio intorno a noi; buio e rovina e pianto. 
Ma tutte le altre sono nate da una notte e morte e vita, solo per astra-

zione sono due. Viva l’Italia!

4 novembre 1944 – sabato

Uno dei maggiori ostacoli al rinnovamento dell’Italia, temo si trovi 
nell’istituto duramente conservatore della Chiesa Cattolica, la quale, 
falsando la verità, pretende di non avere nessuna responsabilità nella 
decadenza morale degli italiani, e l’attribuisce ai suoi avversari, che pos-
siamo comprendere nella cultura laica moderna.

Ecco qua la tesi che ho trovata stampata in un settimanale cattolico 
– La Vita Nuova - di Trieste del 7 ottobre a. c.: “Tu assisti, oggi, al dramma 
più spaventoso e orrendo della storia: forse, un domani, a pace ritornata, tu ti 
chiederai ancora perché mai l’umanità abbia potuto impazzire fino a tal pun-
to. Non occorrono, no, i metafisici ragionamenti del tuo professore ‘filosofo’ per 
scoprire la causa che ha prodotto un cattolicesimo siffatto. È lui, il tuo giovane 
‘professore’, se non l’unico, una delle più decisive cause della bufera di sangue, 
che ancor oggi, scatena i suoi morosi di odio contro l’umana società.”

A parte la caricatura che è propria di questa santa semplicità, quello 
che importa notare è la tendenza. Non si vuol riconoscere l’insufficien-
za spirituale della Chiesa a soddisfare tutti i bisogni della vita moderna. 
La Chiesa considera se stessa misura finita ed eterna di ogni valore, e 
chiede alla vita di conformarvisi. Null’altro.

Se la Chiesa cattolica fosse capace di cattolicizzarsi, cioè di spiritua-
lizzarsi, avremmo in Italia una grande fioritura di vita. Non si vuol am-
mettere che la spiritualità non è degli istituti, né delle dottrine, e meno 
che meno delle cose, ma solo delle anime.

Non la Chiesa è santa, ma gli uomini che la costituiscono possono9 
essere santi.

Una proposizione teoretica non è in sé, né vera né falsa. Pertanto la 
verità è un modo di essere dell’anima, della persona, soltanto. La poesia, 
come la verità, non è nelle parole, ma nell’anima che le fa vibrare. I do-

9 [-no] in rosso è  integrato a “posso” in interlinea.
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cumenti di poesia, di verità sono preziosissimi, ma implicano, per esse-
re valore, chi li avvalori, una persona cioè capace di esperienza poetica, 
di esperienza religiosa. Esperienze che si sottraggono ad ogni commen-
surabilità esteriore, e che sono proporzionate alla costituzione della 
persona e alla sua storia.

Così l’autorità, da nessuna altra fonte può derivare, che non sia la 
realtà della persona, la sua effettiva spiritualità. Il presentare dottrine, 
al di fuori del vivo flusso di una spiritualità, ha sempre costituito dar 
pietre a gli affamati, invece di pane. 

Anche commentando il Vangelo si possono uccidere le anime, o leg-
gendo Dante o Sofocle. Ed è questo che la Chiesa non vuol ammettere, 
che il Vangelo funziona da buona novella soltanto quando una persona 
lo rende tale, rivivendo in qualche modo l’esperienza cristiana, sì che la 
parola di Cristo esca dall’anima sua, colorata del suo sangue, riscaldata 
dalla stessa passione. Senza questa mediazione, le parole del Vangelo re-
stano “merus flatus vocis”.10 Appena dopo incomincia il dramma del rag-
giungimento delle altre coscienze, che è sostituito dal polarizzarle in 
modo che anche esse sperimentino, vivano la stessa spiritualità, come 
propria. Problema questo delicatissimo, che implica uno dei più intimi 
misteri della spiritualità umana e della sua universalità. Cristo stesso, 
quante poche anime ha potuto convertire a sé, e, scandalo grande per la 
Chiesa, che sostiene il principio dell’ereditarietà giuridica dello spirito, 
il più grande, il più creativo dei convertiti, è stato Paolo, ma che non era 
dei dodici, che non era stato neanche discepolo.

La Chiesa, che certamente è la più grande istituzione del mondo, ma 
da lungi, che ha ancora tanta vitalità, non è però capace di proporsi il 
problema di un cristianesimo adeguato, nelle forme, ai tempi. Fissatosi 
formalmente nel Medio Evo, pretende che quelle forme siano definitive 
per ogni tempo. E nulla vuol o pretende di concedere al tempo. Vi ha in 
questa posizione un momento di vita, di verità, e un altro di morte. Si 
chiede che si liberi della sua morte.

(Ho cominciato questa nota sabato scorso: l’allarme me l’ha fatta 
troncare; l’ho ripresa questa mattina: di nuovo l’allarme me l’ha tolta 
di mano: e gli allarmi si sono seguiti fino in questo momento che sono 
le 3 del pomeriggio, alternandosi fra grandi e piccoli. E c’è un cielo così 

10 È un’espressione latina attribuita tradizionalmente al filosofo Roscellino di Com-

piègne (morto nel 1120).
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azzurro, così cupo, che sembra una genziana. E il mondo non è stato 
mai così ricco di colori e di toni, mai così bello!) Ma la Chiesa afferma di 
essere tutta viva, mentre la morte sarebbe nei suoi avversari, il mondo. 
Tutta la storia, storia di una caduta continua!

C’è un equivoco fondamentale nella posizione della Chiesa: si con-
fonde consapevolmente la Chiesa come città di Dio, confluenza di 
umane volontà nella volontà di Dio, con la Chiesa reale, organizzazione 
d’uomini più o meno vivi, o anche morti del tutto.

Ha insomma il clero il diritto di rappresentanza della Chiesa immor-
tale? Ubi spiritus ibi ecclesia!11 Ma il clero non ha la privativa, o l’esclusivi-
tà dello Spirito. Alessandro Manzoni era infinitamente più rappresen-
tante del Cattolicesimo, dei Papi a lui contemporanei.

Siamo al grande problema della gerarchia: Pietro o Paolo? Per me Pao-
lo, per la tradizione cattolica Pietro, al quale, intendiamoci, non intendo 
assolutamente di negare il valore e la funzione. Mi rendo conto delle pre-
occupazioni di ordine e di disciplina della Chiesa, che richiedono ordi-
namenti, regole, schemi, stati giuridici, canoni! Ma la Chiesa ha lasciato 
prevalere l’elemento ecclesiastico su quello veramente spirituale, che è 
costituito dall’imitazione di Cristo, da l’esperienza interiore cristiana. La 
Chiesa ha voluto legare questa esperienza a formule teoretiche, a sacra-
menti, a riti, a una serie di elementi che non sono intrinseci a l’esperien-
za cristiana. Di là sono passate le generazioni: e passano ancora, ma pur 
molta parte d’Europa non vi passa più. Tutta l’Europa protestante ha su-
perato quasi del tutto la magia sacramentale; e molti tra i cattolici non la 
vivono più. Personalmente, io non ho mai capito il significato della mes-
sa, mai, e la mia anima è stata sempre inerte, senza reazione, senza eco.

Sono persuaso che lo stesso accada alla maggioranza dei cattolici. 
Ciononpertanto la messa è al centro del culto cattolico.

Se leggo il Vangelo, io non trovo traccia di questi riti, e la magia della 
parola, esiste sì, ma come espressione della potenza spirituale del Cri-
sto, non come virtù della parola astratta. È, sia pur in proporzioni di-
verse, la potenza del poeta, emanante sempre dalla persona. La Chiesa 
ha creato, a sua difesa, la teoria della validità del sacramento, anche se 
impartito da persona indegna. Ha creduto con ciò di poter includere la 
potenza magica sacramentale, nelle parole, nel rito. Nessuna parola ha 
significato e quindi potenza, fuori del contesto che è la persona.

11 È una frase latina di Sant’Ireneo di Lione (Adversus Haereses, III, 24, 1).
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Si può amministrare la così detta giustizia, indipendentemente dal 
valore di chi la amministra, - e anche questo fin a un certo punto! – in 
quanto si tratta di fredde applicazioni di codici e paragrafi, a schemi di 
azioni, prefissi. Il gioco è qui, tutt’al più intellettuale. Il giudice in realtà 
non giudica l’imputato, non fa giustizia. Il concetto dell’amministrazio-
ne della grazia, attraverso le formule magiche dei sacramenti, è sempli-
cemente blasfemo.

Ed è blasfemo il concetto di verità come dottrina; e quello di autorità 
come gallone, funzione demandata, indifferente a chi. Insomma, pur 
nel persistere di tanti elementi spirituali, la Chiesa è oberata da molta 
morte. Questa morte le toglie la capacità di essere veramente cattolica, 
cioè veramente universale, che significa poi soltanto viva, spirituale.

“Ubi spiritus ibi libertas”.12 Ma lo spirito che si muove al di fuori dei 
loro schemi non è spirito per loro. Perché non potrebbe oggi levarsi un 
nuovo San Paolo e innestare l’esperienza cristiana in una nuova inter-
pretazione della vita di Dio, in Dio? La teologia paolina non è stata una 
sua creazione personale?

E perché gli interpreti autorizzati della tradizione e delle scritture 
devono essere i teologhi, cioè gli intellettuali, piuttosto che i santi?

Comunque il fatto è questo: la Chiesa non ha più la forza di insuflare 
l’esperienza cristiana nell’anima, o, diremo meglio, in molte, anzi trop-
pe anime.

La Chiesa dà la colpa ai filosofi! È l’esperienza religiosa un’esperienza 
teoretica? A questo l’hanno in buona parte ridotta, qui sono stati battuti, 
superati.

Ma il cristianesimo è altra cosa, è al di qua della sua espressione te-
oretica, che non lo risolve. È modo di essere, eterno dello spirito, acqui-
sito, attraverso la rivelazione cristiana, alla coscienza di tutta l’umanità, 
per sempre, eterno! Ma come sempre l’eterno si fa carne nel tempo.

12 È un motto in latino tratto dalla Seconda Lettera ai Corinzi di San Paolo (III, 17).
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7. xi  1944

Qui a Trieste viviamo da più di un anno in angoscia. Non è l’angoscia 
di tutte le città d’Italia esposte alla distruzione. È anche questo, ma c’è 
di più: quando, dopo l’8 settembre 1943, l’esercito italiano s’è sfasciato e 
dalla Slavia rifluirono verso l’interno gli sbandati, a nessuno passò per 
la mente che la Giulia rimaneva indifesa di fronte a gli Slavi in armi, 
oltre che ai Tedeschi.

Fuggiti i nostri, o disarmati e deportati come bestiame, i Tedeschi oc-
cuparono il paese. La prima cosa che fecero, fu quella di aizzarci contro 
gli slavi giuliani, e quelli di tutti i paesi da noi precedentemente occupati.

I nostri errori, che non erano stati pochi né piccoli, servirono da 
esca. Si aggiunse la propaganda nazionalista dei comunisti. Con la scu-
sa dell’antifascismo in Istria, e nel goriziano, si massacrarono parecchi 
italiani, che avevano un’unica colpa: di essere italiani.

Sempre con la scusa dell’antifascismo, per un certo tempo si è predi-
cata la necessità di una repubblica sovietica giuliana, che affratellasse 
ed equiparasse le due stirpi degli italiani e degli slavi. Ma l’astro di Tito 
ascese, e allora si affermarono senza ambagi le pretese nazionalistiche 
slave su l’Istria, su Trieste, su Gorizia, ed infine, su una parte del Friuli. 
Tutti gli slavi della Giulia, sono partigiani di Tito, tutti compresi i preti, 
compresi i “domobranci”13 che dovrebbero essere partigiani dei tede-
schi. Ché il programma nazionalista tutti li unisce.

Quale la posizione degli italiani di Trieste? Veramente difficile e 
drammatica! Il nemico numero uno, è dato dagli slavi; i quali d’altra 
parte sono gli alleati degli inglesi e quello che più conta dell’Italia “libe-
rata” dai tedeschi.

Se gli inglesi avessero risolto a priori il problema delle nostre fron-
tiere orientali, noi avremmo potuto buttarci o con gli uni o con gli al-
tri. Così, nell’incertezza, - ché ci si riserva di discutere il problema delle 
frontiere in sede di trattato di pace – siamo completamente paralizzati. 
Non solo, ma sentendoci minacciati dal panslavismo, nulla possiamo 
fare per seguire la politica del governo di Roma, anche qualora lo voles-
simo. Combattere con gli slavi, che ci odiano, e che pretendono di scan-

13 I “domobranci” sono i miliziani, per lo più volontari, appartenenti alla Slovensko 

Domobranstvo (Guardia territoriale slovena), una formazione anticomunista e collabo-

razionista nata in Slovenia nel settembre 1943 per contrastare l’Esercito Popolare di 

Liberazione della Jugoslavia.



42

cellarci, non possiamo. Né noi siamo comunisti. D’altro canto anche 
per i nostri comunisti la situazione è delicata, perché, per quanto siano 
disposti a ingoiare molti rospi, il rospo del nazionalismo slavo è trop-
po grosso e troppo evidente. I Tedeschi ci spiano e non gli par vero di 
deportarci in Germania non appena sentono l’odore di una coscienza, 
che se è italiana, non può non essere loro contraria, dato lo svolgimento 
degli avvenimenti. Ché uno solo è il dovere degli italiani: tendere al ri-
pristino dell’unità e indipendenza dello stato degli italiani.

Io non sono un antitedesco a priori; ma so che in questo momento 
la Germania scinde gli italiani per i propri fini; so che la maggioranza 
assoluta degli italiani non è stata mai d’accordo con l’alleanza stipu-
lata da Mussolini e meno che meno con la guerra dichiarata contro la 
volontà degli italiani tutti, Gran Consiglio, Parlamento, Ministero ivi 
compresi.

A questa guerra gli italiani erano intimamente estranei, ed è cosa 
straordinaria che per tre anni pur si siano battuti.

Per tutte queste ragioni noi italiani di Trieste siamo nella pratica im-
possibilità di muoverci. In città non si organizzano movimenti parti-
giani, e il territorio alle spalle di Trieste è slavo e nelle mani degli slavi 
che ci considerano nemici. La stessa posizione tra loro dei nostri comu-
nisti è penosa. Ché è fuor di dubbio che il comunismo è la forma attuale 
del panslavismo, è oggi un movimento esclusivamente degli slavi ed ha 
assunto il loro carattere.

8 novembre 1944

La città è ancora intatta, - non è vero neanche questo, ché già molte case 
sono state distrutte dai bombardieri americani - ; si vive ancora la vita 
quasi normale: si va in ufficio, si comprano libri e qualche volta fiori, si 
scrivono versi, ecc. Ma subito fuori della città freme la marea degli slavi 
libidinosi, frenetici per la voglia di impossessarsene. Ma, un giorno o 
l’altro slavi e anglosassoni l’attaccheranno, per liberarla, gli inglesi, per 
prendersela gli altri, e i tedeschi difenderanno la posizione. È quindi da 
attendersi che sarà ridotta a un cumulo di rovine, e la popolazione, a un 
monte di cadaveri. Questo è quello che ci attende.

Quelli che sopravviveranno, potranno trovarsi, nudi e crudi, sfiniti 
di fame, tra le rovine. Beati coloro che moriranno!
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Ogni giorno che passa acquisto più profonda coscienza dei valori in-
siti nella italianità. Molti miei giudizi mi si palesano insufficienti e una 
nuova prospettiva mi si forma. Certo, la petizione platonica dell’armo-
nia di tutte le funzioni dell’uomo, rimane sempre fondamentale. Noi 
siamo venuti meno a … (allarme!)

9 novembre 44 – giovedì

Dicevo così, che noi siamo venuti meno alla disciplina ascetica cristia-
na, ci siamo corrotti, infiacchiti, abbiamo lasciato che il mondo ci inva-
desse, e abbiamo smesso da ogni serio sforzo.

I popoli nordici sono partiti in quarta alla conquista della potenza e 
poi del benessere, e per raggiungere tali fini hanno pagato e pagano tut-
tora con non piccoli sforzi. Ne è nata un’etica della potenza, e un’etica 
del lavoro. A queste, i grandi popoli europei sono tuttora fedeli. In esse 
è la loro forza e la loro salute. Etica dello sforzo, che invece di essere ri-
volta cristianamente contro il mondo, tende alla conquista del mondo. 
Etica sostanzialmente pagana. Gli italiani non hanno saputo né tenersi 
a l’etica cristiana, né battersi per la conquista del mondo. Il compromes-
so li ha rovinati. C’è però, nella loro impotenza ad adeguarsi a l’Euro-
pa, non solo della pigrizia, - sebbene la pigrizia sia tanta! – ma anche il 
ricordo di una dignità dell’anima, che invano cercheresti nel pagane-
simo, sia antico che moderno. A ben capire quello che ora ho scritto, 
bisognerebbe aver presente la mirabile pagina di Pico della Mirandola 
sulla umana dignità. È un inno, che senza il cristianesimo cattolico non 
si può capire, e non sarebbe mai nato.

Insomma, per quanto degeneri, gli italiani sono gli eredi, hanno nel 
sangue ancora il barlume di tali esperienze spirituali. Ché non possono 
sic et simpliciter adeguarsi alle più giovani nazioni europee. L’adegua-
mento implica un processo lento e difficile di adattamento, e un lungo 
periodo di marginalità e di debolezza.

Non so che cosa succederà. Tre sono le possibilità – o molte! – tra le 
quali queste: o gli italiani si rendono conto dell’enorme valore dell’e-
sperienza cattolica e vogliono proseguirla, opponendosi francamente 
al neopaganesimo degli altri, accettando consapevolmente tutti gli in-
convenienti che ne derivano, ma confermando la propria personalità 
storica, oppure, si sentono incapaci di tanto sforzo e si buttano da l’altra 
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parte senza riserve. Infine resta la possibilità di continuare nel compro-
messo, cioè nella corruzione, nel dissolvimento.

La Chiesa tenta in questo momento di farsi valere; ma non ha i qua-
dri adeguati a impostare e a risolvere il problema del ritorno di tutta la 
nazione alla civiltà cattolica tradizionale. Manca della vitalità necessa-
ria a sacrificare la morte alla vita, e perciò temo assai, che tutta l’attuale 
sua opera non sfoci nella continuazione del compromesso.

La bolla “Unam Sanctam” di Bonifazio,14 non si osa sfoderarla; non si 
osa dire quale debba essere il posto e la funzione della Chiesa, e quale il 
posto e la funzione dello Stato. E ciò perché non si è disposti a togliere 
alla Chiesa il suo carattere statale, non si vuol rinunziare alla potenza.

Bisognerebbe avere il coraggio di fare della Chiesa il simbolo della 
libertà, della dignità della persona, individuando nello stato moderno 
il negatore di esse. Ma per far questo, bisognerebbe dare alla Chiesa 
un’organizzazione democratica. Ciò che non si pensa certo di fare.

E tutto questo, ha una premessa ancora più fonda: la riviviscenza 
dell’esperienza cristiana che è tutta compresa nell’imperativo: spernere 
mundum!

L’opposizione categorica al mondo è premessa assoluta per l’instau-
razione di un’etica unitaria, spirituale.

Il paganesimo rappresentato oggi dal socialismo russo è tremenda-
mente coerente, e la sua coerenza costituisce la sua forza. L’attuale catto-
licesimo degli italiani è incoerente, incerto, e perciò ragione di sfacelo 
dei caratteri.

Esiste la possibilità storica di un cattolicesimo moderno?
Io penso di sì, ma l’inserimento, o meglio la sintesi da creare, implica 

una grande forza spirituale, che in questo momento tra noi, non esiste.
Ad ogni modo questo è certo, che la nostra vita è così poco umana, 

cioè così poco consapevole dei valori che soli la possono rendere degna, 
che c’è da tremare. La storia umana, più che umana, per questa ragione, 
è storia naturale, storia di fatti derivati più da oscuri istinti che da stati 
chiari di coscienza. Di qua la tragedia, il dolore che l’accompagnano.   

14 La Unam Sanctam Ecclesiam è una bolla promulgata da Papa Bonifacio VIII il 18 

novembre 1302.
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Difetto di dignità in noi italiani:
“È certo che lo sviluppo del fascismo oltre che alla mancanza di coraggio, si 

dovette anche alla mancanza di dignità del popolo italiano; tutti, le eccezioni 
si possono numerare, abbiamo difettato di dignità”.

O.D.G.
da “Libertà” organo d. movim. cristiano, luglio 1944.15

Ho copiato questo giudizio perché è serio. Da tutte le parti ora si dà ad-
dosso al fascismo, come se davvero il fascismo potesse essere la causa di 
tutti i nostri malanni; come se il fascismo potesse essere qualche cosa 
di più di una semplice costruzione. Così si elude il problema della re-
sponsabilità, non per il fascismo, ma per il male che in questo tempo è 
stato commesso da gli italiani. Afferma giustamente l’organo della Dem. 
Cristiana,16 che la responsabilità delle malefatte è in noi, in tutto il po-
polo italiano. Il fascismo, cioè la storia politica nostra dal ’22 al 1943, è 
il frutto delle azioni e delle omissioni di tutti. A questo punto bisogna 
tener fermo se si vuole davvero superare il marasma in cui ci troviamo. 
Invece troppi hanno l’aria di dire: se non ci fosse stato quel manipolo 
di Mussolini, l’Italia sarebbe stata il Regno dei cieli, o per lo meno delle 
sette virtù.

La Chiesa stessa fa così: attribuisce a gli altri tutta la responsabilità di 
quanto di male è avvenuto, sottraendosi alla sua parte. Posizione falsa 
e incoerente. Il popolo italiano è pur sempre figlio della Chiesa, e se il 
figlio è senza dignità, ci deve essere qualche difetto nell’educazione che 
egli ha avuto, e di questo difetto, magari solo di metodo pedagogico, la 
Chiesa è responsabile. Sì, siamo tutti colpevoli e tutti dovremo pagare. 
Ma solo a patto che tutti si riconosca la colpa avremo una crisi salutare 
di superamento del male.
13/xi 1944

15 O. D. G. è una sigla che sta per “Ordine del Giorno”, mentre “d. mov.” sono abbrevia-

zioni per “del movimento”.

16 “Dem.” è un’abbreviazione per “Democrazia”.
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17. xi 1944

Degli slavi ai nostri confini.
Non so precisamente quanti siano; ma dalla vallata del Natisone a 

Fiume, tra sloveni e croati sono parecchi. Comunque, minoranza rurale. 
Prevalentemente, o totalmente italiane sono le città, come Udine, Civi-
dale, Gorizia. Trieste e la stessa Fiume. Non parliamo poi delle cittadine 
istriane, Pola compr.17 Ora, sloveni e croati, approfittando dello sfacelo 
dello stato italiano, della grande ondata russa su l’Europa, si sono fatti 
venire la voglia di assorbire nei loro stati tutta la Venezia Giulia, con 
le città di Fiume, Pola, Trieste, Gorizia. Non sono alieni di pretendere 
anche Udine.

Nazionalisti borghesi, clericali, comunisti, sono tutti d’accordo, e 
tutti chiedono a gran voce che sia fatta loro giustizia, e sono disposti di 
farsela da soli.

Ormai un esercito italiano non esiste più, ed essi sperano che il pro-
blema si possa risolvere con una marcia trionfale delle bande partigia-
ne di Tito, al momento in cui i tedeschi dovessero mollare. Intanto, sot-
to l’occhio benevolo dei tedeschi, che nelle nostre provincie fanno una 
politica anticomunista, ma filoslava, essi stanno organizzando il colpo 
di mano. Dai borghesi professionisti ai preti, da l’operaio dei cantieri 
a l’ultima donna di servizio tutti gli slavi sono oggi cointeressati alla 
preparazione del grande colpo che deve dar loro la Venezia Giulia e so-
prattutto Trieste. Una febbre alta di patriottismo e di attività li invade 
tutti e, ad onor loro, tutti sono disposti a pagare. Avranno anche essi i 
loro traditori, ma si deve convenire che la stragrande maggioranza del 
popolo slavo si sente unito. Di fronte a noi italiani, sono tutti d’accordo 
e sospendono le loro feroci intestine rivalità.

La parola d’ordine è “Viva Trieste jugoslava!” E ancora: “Trieste è no-
stra”. Naturalmente la vittoria della gran madre Russia li ubriaca tut-
ti. Tutta la loro secolare miseria sembra loro riscattata, una volta o per 
sempre dalla bravura dei loro grandi fratelli. Il metodo bolscevico dovrà 
aiutarli a risolvere la non piccola difficoltà della presenza nelle nostre 
città di tanti italiani.

Intanto, essi pensano, elimineremo ventimila borghesi italiani, 
semplicemente perché borghesi e antirivoluzionari. Con questo colpo 

17 L’abbreviazione “compr.” sta per “compresa”.
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eliminiamo tutta l’intellettualità italiana. Gli altri poi si rassegneranno. 
Non poco si conta su l’aiuto degli operai italiani stessi i quali, a diffe-
renza dei loro compagni slavi, che si sentono innanzi a tutto slavi, e poi 
eventualmente comunisti, sono disposti di rinnegare la nazione per la 
classe. Naturalmente, non si rendono conto che in breve tempo sareb-
bero snaturati, assimilati.

Di fronte a tutte queste mene, a questo dramma che potrebbe volge-
re per noi in tragedia, manca ogni e qualsiasi reazione e preparazione 
da parte nostra.

Gli italiani vivono giorno per giorno assorbiti dalle difficoltà 
annonarie,18 dalle noie che danno i tedeschi e attendono. Non esiste tra 
loro oggi nessuna unità.

C’è chi attende il ritorno dell’Italia; c’è chi spera che qui insorgano i 
tedeschi e c’è chi vuole Trieste città libera. Ma nessun movimento esi-
ste, che non sia quello sotterraneo dei comunisti. Bisogna, si pensa, che 
gli anglosassoni risolvano prima il problema della eliminazione dei 
tedeschi. Contro i quali, a Trieste, non si combatte. Perché? Il perché è 
complesso, ma la ragione prima e più fonda si è che in questo tempo i 
tedeschi hanno impedito alle orde comuniste di Tito di occupare la città 
esponendola a quel trattamento che è di rito dove i comunisti occupano 
una città “borghese”. Tanto più poi, che qui si sfogherebbero contempo-
raneamente due odi, quello di classe e quello nazionale.

I tedeschi non sono amati e molti che erano loro amici si sono ricre-
duti; ma un movimento contro di loro come quello che è stato possibile 
in altre provincie, qui non esiste. Di questo gli anglosassoni possono 
ringraziare i loro amici slavi, che non sono nostri amici, anche se fino 
a un certo punto combattono per la stessa causa. Purtroppo, in questo 
momento l’Italia non ha realtà politica.

La nostra lotta comincerà soltanto quando, liberati dalla attuale pa-
ralisi, potremo far valere anche noi di fronte a un giudice più equo che 
non possano essere gli slavi i nostri diritti civili. Certo è però, che gli 
slavi sono e saranno in armi e che noi siamo disarmati, e che male chi 
discute di diritti senza la forza che li suffraga.

Gli slavi qui non si nascondono il pericolo che rappresenta per loro 
l’eventuale occupazione di queste terre da parte degli anglosassoni. Per-
ciò fin da ora si propaga la consegna di considerare gli inglesi altrettan-

18 Abbiamo integrato [n] in “anonarie”.
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to nemici dei tedeschi, e di non consegnare le armi e di non accogliere 
le bande partigiane.

Si vuol influenzare con il loro peso il giudizio inglese e americano, 
sul diritto nostro a queste terre.

Purtroppo il nostro destino è esclusivamente in mano degli anglo-
sassoni. La volontà degli italiani in questo momento non esiste, perché 
non esiste unità di sorta.

Gli slavi, nella loro propaganda presso gli operai e in genere presso 
il popolino nostro, cercando di ottenere il suo suffragio, parlano molto 
del disordine amministrativo e dell’anarchia politica persistente tra gli 
italiani, fenomeni questi che assicurano la eterna miseria, e promet-
tono alla loro volta un’organizzazione perfetta della vita sociale tale da 
rendere tutti felici. Certo è che molti dei nostri pusilli, di quella anar-
chia e di quella miseria hanno molta paura.

Che sarà dunque di noi? L’avvenire lo dirà. Io spero che le nostre ra-
gioni, confluendo con gli interessi anglosassoni possano salvare Trieste 
dalla slavizzazione forzata.

20 novembre 1944 – lunedì

Ci pare che non si sia ancora raggiunto il punto più basso della para-
bola. Siamo sempre ancora nel periodo dello sfacelo. Il mussolinismo, 
ormai fazione arrabbiata, continua ad avvelenare l’Italia, soprattutto l’I-
talia occupata dai tedeschi. Ciò significa seminagione di odi, di divisio-
ne, esasperazione degli animi, impossibilità di ricostruire una qualsiasi 
unità viva.

Ci sono oggi italiani? E che cosa significa, oggi, italiano? Nessuno lo 
saprebbe dire. (Suona il grande allarme, ma io penso di continuare a 
scrivere. Si corre su e giù tutte le mattine sotto la minaccia dei bombar-
damenti aerei, ma, per fortuna, di solito gli aeroplani sono semplice-
mente di passaggio!)

Osservo che gli jugoslavi danno un esempio mirabile di vitalità. Non 
è che non siano divisi anche essi tra di loro: comunisti contro i liberali 
democratici, contro i cattolici conservatori, serbi contro i croati e così via. 
Ciononpertanto hanno la forza di essere tutti in linea contro di noi, di 
fare un’accorta politica a doppio fronte, comunistoide di fronte alla Rus-
sia, democratica di fronte a gli anglosassoni, adoperando per ognuna gli 
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uomini adatti. Hanno tutt’oggi il paese occupato dai tedeschi, almeno in 
buona parte, eppure posseggono un governo che fa la grande politica in-
ternazionale, un esercito valoroso citato quotidianamente da gli inglesi.

Nell’Italia liberata invece, solo la sterile lotta delle fazioni e una cor-
rosione continua di tutti i valori tradizionali, con evidente tendenza a 
l’anarchia.

Ché, solo l’anarchia può essere frutto dell’anarchia costituita dalla 
incapacità dei partiti di darsi un comune denominatore che li impegni 
al rispetto effettivo di certi limiti e alla collaborazione onesta. Anche in 
quest’ora tragica si è preoccupati soltanto di far fesso il prossimo, di gio-
care di astuzia e malizia. E gli uni in nome del comunismo, e i secondi in 
nome della democrazia, e i terzi in nome del diavolo, pur di poter begare. 
La risoluzione morale, anzi la restaurazione morale – ammesso che gli 
italiani siano stati mai morali! – che dovrebbe essere il fondamento del-
la ricostruzione dello Stato, non ha ancora dato segno di inizio.

Dio volesse illuminare la Chiesa e i cattolici, innanzi a tutti, perché 
da un’azione moralizzatrice dell’ambiente cattolico ne potrebbe deriva-
re molto del bene.

A l’azione moralizzatrice degli altri, purtroppo, non so credere.
Ci sarebbero sì, quattro galantuomini liberali, ma sono voci gridanti 

nel deserto, che non hanno seguito. Nella moralità dei comunisti non 
credo, come non credo in quella dei massoni. Anche quando personal-
mente sono onesti, i metodi loro di lotta politica sono eminentemente 
disonesti. Corruttori gli uni e gli altri. La reazione morale, comunque, 
dovrebbe precedere idealmente ogni determinazione politica, e svol-
gersi nelle masse del popolo italiano, per una elementare intuizione di 
necessità di vita.

Disciplina e lavoro, ecco il grande binomio che potrebbe ricostruire 
l’Italia. Disciplina morale e sociale come premessa, e lavoro accettato 
come unica viva forza ricostruttiva. È la forza dei grandi popoli europei 
il lavoro. Ma non basta subirlo!

Bisogna che diventi necessità dell’anima più che del corpo. Deve di-
ventare forma di ascesi e conciliarsi pertanto con i postulati dell’ideale 
cristiano.

A questa funzione potrebbe servire, quale mediatrice la socialità. 
Quando l’uomo lavorasse avendo di mira, innanzi a tutto il bene socia-
le, potrebbe ancora “spernere mundum”, essere asceta. Sacrificarsi per la 
società, che può bensì incominciare dalla famiglia, ma non deve finire 
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con la famiglia e neanche con la Chiesa. La Chiesa, oggi, non esaurisce 
la società. E lo Stato è qualche cosa più di un ammennicolo aggiunto alla 
vita della Chiesa.

Chiesa e Stato sono due poli equivalenti della stessa vita: non si ri-
torna più allo stato pagano monopolare. La bipolarità della vita sociale 
è garanzia di salute ed equilibrio, ed è feconda di bene. Senonché, bipo-
larità non può significare antitesi, rivalità. La posizione della Chiesa e 
dello stato nella loro reciproca relazione, è tutt’ora falsa, o inadeguata. 
Non si ritorna alla paganità monopolare dello Stato, ma neanche alla 
monopolarità teocratica della bolla “Unam Sanctam”.

Che posto può e deve avere la Chiesa nella società moderna? Quali le 
sue funzioni, quale il posto e quali le funzioni dello Stato?

Dove è il principio unificatore di questi due momenti necessari della 
vita sociale? Forse nella vita, che drammaticamente risolve, di volta in 
volta, il problema di un equilibrio che è per sua natura instabile e sem-
bra proporzionale alla realtà delle forze presenti e agenti.

Una determinazione a priori è forse impossibile; è la storia dunque 
che lo determina.

In questo momento siamo in un momento di grande crisi. Lo Stato 
sembra sparito e la Chiesa sembra quasi unica forza sociale nella nazio-
ne, mentre ieri lo Stato prevaricava. È necessario che i partiti politici, 
comunque si chiamino, si rendano conto che la Chiesa non può e non 
deve essere considerata “quantité négligeable”,19 senza grave danno per la 
vita associata. Non si deve ignorarla. Si potrà combatterla, ma non fin-
gere che si tratti di un’entità sorpassata. Essa è radicata profondamente 
nella nostra vita, è noi, ignorarla significa falsare la nostra stessa vita 
(II allarme!).

E oltre alla Chiesa cattolica, bisogna tener conto che esiste anche una 
Chiesa laica, rappresentata dalle Università e tutti gli altri organi di cul-
tura. Purtroppo, questa Chiesa laica, per deficienza di organizzazione 
e di coscienza, s’è dimostrata assolutamente impari alla bisogna e ha 
permesso, prima, la prevaricazione dello Stato, poi, il suo totale sfacelo. 
Evidentemente essa è più debole della stessa Chiesa cattolica, che allo 
Stato bene o male ha resistito sopravvivendogli.

Sarebbe dunque necessario innanzi a tutto chiarire il significato dei 
concetti Chiesa e Stato, per poter uscire dalle sterili giustapposizioni e 

19 L’espressione francese “quantité négligeable” significa “una quantità trascurabile”.
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magari dalle sterili opposizioni. Ché non sempre le opposizioni sono 
feconde. Bisogna che tra i due termini scorra una via mediatrice.

La Chiesa cattolica ha ancora la pretesa di impersonare in modo 
esclusivo la religiosità e la moralità. Questa pretesa svuota di ogni valo-
re spirituale lo Stato, e come tale, è perciò inammissibile. Non sarà faci-
le cosa creare una sintesi vitale dei due elementi antagonisti, in quanto 
rappresentati da due diverse organizzazioni tendenti tutte e due al to-
talitarismo.

21 novembre 1944

Che cosa possiamo prometterci per la ricostruzione dello Stato italiano 
dalla Chiesa cattolica? Intanto dobbiamo constatare che in questo mo-
mento i suoi vescovi funzionano come unici rappresentanti morali del 
popolo, essendo lo Stato eclissato ed essendo i partiti appena in forma-
zione dopo il lungo periodo mussoliniano.

I nostri quadri agiscono in questo momento di sfacelo, in senso con-
servatore. E questa è certamente una benemerenza. Ma non bisogna di-
menticare questo: l’essenza del cristianesimo, dal punto di vista morale, 
dovrebbe consistere di una continua e spietata lotta alla natura nostra 
umana. Il risultato precipuo di questa lotta dovrebbe essere il carattere, 
un carattere nobile ed eroico. Possiamo dire che le plebi italiane allevate 
per millenni nel cattolicesimo, testimonino di questa lotta e dei suoi ri-
sultati? Non è la vita italiana in genere, e quella meridionale in ispecie, 
vita d’istinti, naturale, per niente cristiana? Così pare a me. E allora a 
che ha servito la Chiesa? Le di cui dottrine possono bensì essere per-
fette e solleticare gli esteti dell’intellettualismo, ma la cui prassi peda-
gogica, almeno in Italia, è necessario esaminare e giudicare. I risultati 
sono qua, evidenti: il popolo italiano non è civile, ad onta della vantata 
sua civiltà cattolica; il popolo italiano non è morale, e quindi è senza 
carattere, e una crisi qualunque lo ha potuto disfare, senza possibilità 
di rapida ripresa.

Come mai questo popolo cattolico manca di ogni virtù civile? Manca 
di socialità, manca di disciplina, di amore del lavoro, manca di spirito 
militare.

E tutto ciò da secoli. La sua educatrice, la Chiesa, che ne ha fatto? I frutti 
sono questi che abbiamo enumerati, e giudicata è quindi la sua opera. 
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Il popolo italiano, attraverso l’esperienza liberale, s’era messo sulla 
via del lavoro, e nell’ultimo secolo, aveva triplicata la propria ricchez-
za e raddoppiata la popolazione. Ma la prova della guerra del ’15–’18 lo 
aveva stancato, così, ad un certo momento si mise tutto nelle mani di 
Mussolini, l’instauratore del metodo cattolico della politica. Il risultato 
di questa nuova esperienza è stato il disastro. Ed ora che cosa succede-
rà? Vorrà la Chiesa riconoscere i propri torti e la propria responsabilità? 
Vorrà e potrà cambiare metodi e portare i suoi fedeli alla lotta per la mo-
ralità piuttosto che alla magia dei sacramenti? Ché, qui è il perno della 
questione: sacramenti e preghiere al posto di sforzi e di opere, hanno 
sfarinati gli italiani, privandoli di ogni forza. E la forza deve essere il 
fine supremo nell’educazione dell’uomo. La forza, non la grazia. Dall’ab-
bondanza di forza soltanto può fiorire la grazia. Vorranno gli italiani 
capirla? Dubito assai. Essi sono ormai schiavi del mito della grazia, mito 
meraviglioso, ma soltanto sul tronco dello sforzo.

Il Vangelo è tutto pieno di richiami allo sforzo, alla volontà, a l’inte-
rezza della persona. 

Bisogna quindi che la Compagnia di Gesù, e con lei la Chiesa, cam-
bino non già la dottrina, ma i sistemi pedagogici usati finora, almeno 
dalla Controriforma ai giorni nostri.

Il comunismo obbligherà la Chiesa romana a una strenua difesa, ed 
è possibile quindi che per difendere se stessa essa chieda l’aiuto del lai-
cato e che perciò anche questo venga coinvolto nella lotta e nello sforzo. 
Ma guai a noi se la Chiesa dovesse vincere troppo facilmente. Bisogna 
che il comunismo la minacci seriamente, bisogna che il laicato si muo-
va in un’atmosfera liberale, e urga sul clero perché si elevi su se stesso 
e sia degno della propria funzione. Bisogna che il fiore dell’esperienza 
etica protestante divenga patrimonio di tutta la cristianità.

Se il clero cattolico italiano fosse capace di sentire in questo momen-
to la propria corresponsabilità nel disastro che ci annienta, ci sarebbe 
da bene sperare.

Si tratta di un vero proprio esercito operante nelle viscere della na-
zione. La sua vita non è indifferente. Nessuno stato può crescere sano 
avendolo contro, soprattutto se lavora caparbiamente. La sua salute, la 
sua forza sono beni della nazione. La sua miseria, miseria della nazio-
ne. Ora una qualche disciplina spirituale, anche se insufficiente, pur lo 
tiene insieme anche in quest’ora di generale sfacelo. La sua miseria è 
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dovuta soprattutto alla povertà di cultura, che lo ha quasi estraniato dal-
la vita civile.

In questo senso, pare ci sia un principio di reazione. Prima di poter 
insegnare bisogna imparare davvero, e dirò meglio, essere maggioren-
ni, liberi, cresciuti.

Il basso clero italiano ha un livello spirituale troppo basso, ridotto 
come è a semplice ministro del culto.

22 novembre 1944

L’italianità della Giulia è gravemente minacciata. Gli slavi, i vittoriosi di 
questa guerra, pretendono di saldare tutti i conti aperti con noi, buttan-
doci al di là dell’Isonzo. E non c’è dubbio, che faremo il possibile perché 
ciò avvenga e che la lotta sarà dura. Quanto potremo salvare, non lo so. 
Molto dipenderà dall’atteggiamento degli anglosassoni.

Comunque, qui vorrei annotare questo: gli slavi hanno ragione, 
quando gridano, perché tutto il mondo li odia, che noi abbiamo trattato 
barbaramente i loro fratelli rimasti entro i nostri confini; che il nostro 
comportamento verso di loro, sia in pace che in guerra ci ha completa-
mente esautorati ai loro occhi.

L’azione di fascistizzazione violenta degli slavi della Giulia è stata 
idiota e criminale; l’annessione a l’Italia, in piena guerra, della provin-
cia di Lubiana, e di buona parte della Dalmazia, altrettanto. Non im-
porta se gli altri fanno lo stesso, Santa Madre Russia compresa. Il male 
mette sempre dalla parte del torto. 

Ma tutto questo non sarebbe gran che, dati i costumi politici in uso in 
Europa; ciò che ci ha liquidato a gli occhi degli jugoslavi, è stato lo spetta-
colo del dissolvimento morale del nostro esercito operante durante que-
sta guerra nelle loro terre. Popoli guerrieri e duri, non possono non di-
sprezzare un popolo di filistei vestito da militare; una nazione che manda 
in giro un esercito di ladri e di montoni, la di cui unica preoccupazione in 
guerra era di rubare al proprio Stato, alle popolazioni, e di avere a dispo-
sizione delle femmine. Il male che la nostra ufficialità ha causato con ciò 
a l’Italia è incommensurabile, e ci vorrà qualche secolo per sanarlo. Non 
c’era più niente di militare in quell’esercito, proprio niente. Un’orda di 
ladroni e di montoni osceni. Ma l’idiota Mussolini, ubriaco di adulazione 
e di potenza, non s’era accorto del livello a cui, mercé il suo regime, s’era 
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scesi. Ma il male non si deve soltanto a lui e al suo regime, ha origini più 
fonde, ed è molto più grande di quanto non si voglia ammettere. Domani, 
il regime di libera critica, se ci sarà!, renderà più difficile la aperta fioritu-
ra del male, ma non lo saprà combattere nella struttura dell’animo degli 
italiani. I quali non si convertiranno, ma avranno orrore al solo pensare 
che un soldato possa essere ladro e sessualmente ignobile, bestia in foia 
di permanenza, e non uomo di autogoverno, educato nella disciplina.

C’è di più: temo che nessuno osi apertamente denunziare questa 
vergogna. Si dirà, che i panni sporchi si lavano in casa, e con questa scu-
sa non si laveranno più.

Io ritengo che nel confronto con gli altri popoli, abbiamo ragione di 
vergognarci; ma anche se così non fosse, io mi vergogno dello scandalo 
che gli slavi hanno patito. E dico degli slavi soltanto perché di quanto 
avvenuto tra loro sono informato.

Noi vantiamo la nostra civiltà, ma in realtà siamo dei barbari corrotti 
fino al midollo; vantiamo la nostra umanità – ed è solo mancanza di for-
za e di coerenza, spesso, sentimentalità. Vero è che siamo il popolo più 
plebeo, più ignobile della Terra. Quanto è successo tra noi in questi ulti-
mi 25 anni lo dimostra. Come poi ciò si concili con il cattolicesimo, con 
la presenza tra noi della Chiesa cattolica, i suoi ordini religiosi, i suoi 
quadri disciplinari, non riesco a capire. Ma quello che è per me più stra-
no ancora si è che il clero cattolico non vuol ammettere il basso livello 
di moralità degli italiani. Ha paura della illazione? Eppure è necessario 
che si riconosca il nostro male e si riconosca con esso anche la respon-
sabilità dei nostri educatori. È in fondo la strada più dritta e quella che, 
sola, può lasciare intatta la Chiesa come tradizione religiosa. Fin che 
non ci si decide all’esigenza eroica del cristianesimo, fin che non si avrà 
il coraggio di aprire l’inferno sotto i piedi di tutti i filistei, di ripudiare i 
bastardi, non si avrà la salute del Regno.

Abbiamo bisogno di una ventata di dura intransigenza. Verrà? Temo 
assai di no! Ma siamo nelle mani di Dio.

23 xi 1944

Certamente la violenza ha una sua funzione, ma è del tutto negativa: 
può spazzare via le soprastrutture morte, non altro. Credere che essa 
valga a creare una nuova realtà è un semplicismo idiota e pericoloso.
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Certo sembra molto spiccio e comodo il metodo della violenza. Ma 
gli uomini hanno un’infinita capacità di adattamento all’ambiente 
esterno, senza perciò modificare in nulla la loro mentalità, il loro modo 
di vivere, il loro sentimento. Tutt’al più ne possono venir fuori dei com-
promessi, delle storture sterili a gli effetti della civiltà, quando non sia-
no pericolosi. La via più lunga del normale sviluppo, è pur sempre la più 
breve. Natura non facit saltus, diceva Comenio.20

Ma quanta idiota, disumana violenza in questi tempi. Quando si co-
nosceranno bene i metodi civilizzatori dei russi sovietici, e gli europei 
saranno tornati in sé, si dovrà tremare di fronte a l’abisso di bestialità, 
di dolori causati, di anime e carni straziate, con il pretesto di costruire 
in fretta la nuova società.

Che l’uomo possa essere ridotto a preda di cui si dispone ad arbitrio, 
è cosa così spaventosa, così inumana, da far impallidire la fama dei più 
feroci pagani. Duemila anni di cristianesimo scancellati. E dire che non 
ci si accorge, che tutta l’Europa civetta con simili metodi, senza accor-
gersi di andare incontro al suicidio, alla barbarie più nera.

Per quanto poi riguarda i russi, essi sono dannati a un inferno spa-
ventoso, che crescerà sempre più. Ché non è possibile che il loro cristia-
nesimo sia del tutto sparito, e, tosto o tardi, dovrà rivoltarsi.

Per quanto poi riguarda il mondo cattolico, a misurare la sua morte, 
basta la sua mancata reazione al comunismo e ai suoi metodi. È vero 
che il Papa li ha condannati come atei, è vero che si è ribadito il princi-
pio della inviolabilità della persona, ma si tratta di prese di posizione 
dottrinali, non sentite dalle masse cattoliche, le quali perciò subiscono 
la suggestione del bolscevismo, o per lo meno, non sentono l’urgente 
necessità della reazione.

Due sono le ragioni, a mio parere, che portano le masse cattoliche 
– per cattolico intendo qui di tradizione civile cattolica! – a questa iner-
zia: I) la Chiesa, che ora proclama l’inviolabilità della persona, ha violato 
essa stessa, sia pur con metodi vari e diversi, la persona dei suoi fedeli. 
L’educazione gesuitica tende in massima a piegare la persona, e tutta l’e-
ducaz. catt.21 è da secoli gesuitica. Perciò i cattolici, ridotti a gregge, non 
avvertono oggi certi pericoli. II) La spiritualità è in grande ribasso nei 

20 È un assunto in latino, già presente in Aristotele, ripreso da Johann Amos Comenius 

(1592-1671) nell’ opera De sermonis Latini studio (1638).

21 È un’abbreviazione di “educazione cattolica”.
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nostri paesi, e perciò al Regno dei cieli si preferisce il regno della Terra, 
promesso a gran voce dal bolscevismo.

Che il comunismo economico possa essere utile alla convivenza de-
gli uomini, non lo escludo, sebbene io non possa affermarlo; ma che 
per arrivarvi ci si debba imbestiare, che si debba uccidere tanti uomini, 
e in quel modo; che tutta la vita vi debba essere subordinata, questo 
non lo ammetto. Certo, l’ottusità dei vincitori nella lotta economica, 
pare non si vinca che con la violenza, essendo essa stessa violenza alla 
quale ci siamo abituati. La borghesia ha generato il proletariato con la 
sua disumanità. Gli uomini di Chiesa, rappresentanti lo spirito cristia-
no, non sono stati a l’altezza del compito, quando hanno permesso che 
la violenza codificata trionfasse e diventasse stato di cose legittime. 
Gli uomini di Chiesa avrebbero dovuto buttarsi a capofitto nella lot-
ta sociale, perché essa è semplicemente religione. Avrebbero dovuto 
porsi accanto a gli sfruttati e contro gli sfruttatori, e predicare alto il 
principio della inviolabilità della persona anche nei poveri, anche per 
mezzo dello sfruttamento. Ma la Chiesa, ma le Chiese, hanno sempre 
preferito stare con i potenti, ed essere conservatrici dell’ordine sociale 
ovunque stabilito. Così il problema economico è stato avulso da l’ar-
monia della vita, isolato e poi quasi identificato con la vita stessa, su-
bordinandogli tutte le altre22 funzioni vitali. Ed ora milioni e milioni di 
uomini vengono travolti da una valanga disumana, in cui tutti i valori 
dello spirito sono negati, dove l’armonia della persona umana è rotta 
e misconosciuta.

La Chiesa, come sempre, ne dà la colpa alla filosofia, a tutti meno che 
a se stessa. Invece essa è il maggiore tra i responsabili. Ed è per questo 
che è impotente ad arginare la frana.

Il comunismo, così come è enunciato, sia nella dottrina che nella pras-
si, è certamente insufficiente, e perciò un orrore. Ciònonpertanto esso 
esercita una grande funzione storica e una suggestione anche più grande.

La funzione storica consiste nell’imporre il problema di una nuova 
tecnica di vita sociale, tecnica resa necessaria dalle profonde modifi-
cazioni apportate nella società da l’enorme sviluppo della produzione 
meccanica, dalla creazione della classe proletaria prima inesistente. La 
suggestione deriva dalla assoluta necessità della nuova tecnica di vita e 
dall’alone di speranze che la circonda.

22 [altre] è aggiunto in interlinea.
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Dentro a questi limiti funzionali, il comunismo è dunque verità. La 
sua vera forza su gli animi si deve alla sua verità. Il guaio deriva dalla sua 
astrattezza, dal suo intellettualismo, dal sovvertimento della gerarchia 
di valori che esso comporta. È pagano, ateo, anticristiano: e tutta la no-
stra civiltà, nel suo fiore, è cristiana. Ora una delle massime conquiste 
del cristianesimo è stata quella della dignità della persona. Questa di-
gnità viene ora negata.

Certamente in un prossimo futuro avremo la mediazione tra la tra-
dizione cristiana e la parziale verità del Comunismo. Ma intanto molte 
anime vengono e più verranno fracassate. È questo spreco disumano 
che mi offende.

Questi terribili settari slavi, che intendono di imporre il comunismo 
a l’Europa armata manu, io non li stimo, ma li sprezzo, anche se li temo. 
Li temo fisicamente; ché sul campo umano li sento dei deficienti, dei 
petulanti. La loro forza più che nella loro fede, è nelle loro armi, è nel-
la loro ferocia. Li piantano di fronte ai popoli occidentali, con un’aria 
da schiaffi. Purtroppo il dissidio anglo-tedesco, ha reso loro possibile 
quest’aria di padroni del mondo. Fino a quando?

Intanto però sono parte costitutiva della nuova storia e quindi della 
nuova realtà. Collaboratori quindi, e a prezzo di molto sangue, molto 
sforzo, molto dolore. E allora? “Pòlemos metèr apanton”!23 La guerra, la 
lotta è madre di tutte le cose, evidentemente, delle buone e delle cattive, 
della vita e della morte, e difficile è spesso discernerle.

Tutto ciò che succede ha forse una giustificazione al di là del nostro 
giudizio, spesso ingiusto. Ma noi italiani, non possiamo non dolorare 
– come tutti gli altri, ognuno a suo modo – per la manomissione della 
nostra vita, e per questa posizione di passività in cui ci troviamo. D’al-
tro canto certi metodi non possiamo approvarli, e certe posizioni non 
possiamo non difenderle.

Ansia di dire, quasi il tempo urgesse. E non è detto che non urga. E 
fede che il dire sia una grande funzione, degna dell’uomo, e che la paro-
la sia essa stessa un fatto meraviglioso, di straordinaria potenza, come 
quella di pur durare. E anche, che così pochi sono i testimoni che resta-

23 Si tratta di una locuzione greca che si riferisce alla frase di Eraclito di Efeso “pòlemos 

patèr apànton”, ovvero la guerra (in greco maschile) è il padre di tutte le cose: Marin fem-

minilizza il sostantivo greco maschile, pensando verosimilmente alla parola italiana.
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no, ad onta di tante voci e anche di tanti scritti. Li uomini bruciano, nei 
grandi incendi, come paglie e non lasciano se non un vago ricordo del 
loro rapido vampare. Sentire poi una voce del tempo lontano che parli 
pacata ci fa meraviglia.

Uno dei fenomeni più impressionanti di questo tempo è il seguente: 
noi viviamo già protesi al domani, anzi nel domani, e tutto ciò che ora 
succede, è già scontato, già superato. Così esiste ancora di fatto Hitler e 
il nazismo, esiste una Germania che ancora combatte per la vittoria; si 
continua e decorare i valorosi con la croce di ferro, si continua a cantare 
Deutschland Deutschland über alles, a sfilare in parata, a parlare dell’av-
venire, molti giovani e non giovani muoiono ogni giorno, eppure tut-
ta questa realtà è ormai passata, giudicata, e gli uomini vi camminano 
sopra, sono già al di là, distaccati. La Germania si batte ancora, ma la 
guerra l’ha perduta da tanto, e la storia intesse al di qua la nuova sua tela.

Così quando sento parlare di Mussolini mi fa l’effetto di sentir par-
lare del duca Valentino il figlio di Alessandro VI, o di qualche altro dei 
suoi simili e contemporanei. Che cosa stia a fare ancora per le strade del 
mondo questo cadavere ormai disfatto, Dio lo sa. Perché non si fa sotter-
rare? Ma la vita procede e non si fa fermare da nessun violento. Certo, 
i cadaveri ammorbano l’aria, perciò bisogna sotterrarli quanto prima.

Ho sentito dire che Croce ha pubblicato un opuscolo in difesa dei te-
deschi minacciati di sterminio. Solo un cattolico e italiano, poteva fare 
un simile gesto.

Benedetto Croce, l’antifascista irriducibile, che difende in questo 
momento i Tedeschi! Quale meraviglioso Don Quixote!

Ma i potenti sono ottusi e non capiscono la giustizia. Per loro un’u-
nica legge vale: o schiacciare o venir schiacciati. E chi non viene schiac-
ciato schiaccia.

Perciò è per definizione idiota, altro, non umano, bruto.

Di fronte ai potenti, non bisogna lasciarsi impressionare, bisogna 
semplicemente sprezzarli. A Cesare si deve lo sprezzo, a Dio l’amore.

Ai potenti io non riconosco nessuna autorità, che non sia quella ne-
gativa di incarnare il demonio, l’anti-spirito.
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Necessità della coscienza delle nostre colpe 24

Tolgo dal numero di settembre del 1944 di “Risorgimento Italiano”, 
organo del Partito Liberale italiano, il passo seguente:  “ … se la consapevo-
lezza del proprio avvilimento non può spaventare, poiché il rimorso è passag-
gio obbligatorio per tutti coloro che vogliono riprendere un cammino interrotto 
e iniziare il loro risorgimento; occorre però una chiara e coraggiosa coscienza 
delle nostre colpe, una approfondita responsabilità delle cause del male che ci 
ha travolto e che non risiede nella volontà di un solo individuo e nel perverti-
mento di una sola generazione, ma è radicato nel cuore di ciascun italiano”.

Bene detto! Ma lo scrittore in realtà non è capace di ricercare le cause 
del male, e il male stesso se lo figura troppo alla superficie, anche se a 
parole dice che è radicato nel cuore di ciascun italiano.

“… Il male sta soprattutto nelle facili soluzioni che pretendono di tagliar la 
testa al toro con un atto arbitrario, di non tener conto del tempo che è il solo ga-
lantuomo e d’impedire che la crisi svolga il suo corso regolare”. Bene detto, ma 
questo è solo un lato del male, il lato della psicologia miracolista delle 
masse, che implica però il loro essere totalmente disancorate da l’ideale 
cristiano, dalla prassi dell’azione morale, che sola dà il senso della com-
plessità della realtà ed educa alla responsabilità. Il male è davvero nel 
cuore degli italiani, ma in un modo più tragico di quanto non pensi lo 
scrittore di Risorgimento liberale. Ed è tanto grave, che caduta la tiran-
nide fascista, il popolo italiano è già tutto proteso a quella comunista. 
Il popolo italiano non sa che farsene della libertà politica, perché non 
sa che farsene in genere della libertà. Non vuole stare in piedi, vuol ser-
vire, vuol poter vendersi, vuol che altri pensi per lui e odia i pochi che 
vogliono essere liberi e vivere in coscienza.

Credere che si possa allevare un popolo per millenni nell’autoritari-
smo cattolico impunemente, è un’ingenuità. Lo scrittore di Riv. Liberale 
intitola il suo articolo: Gli italiani non sono maturi per la libertà? 25 Rispon-
do: non sono maturi per la libertà inglese; sono maturi soltanto per la 
libertà italiana, una libertà molto discutibile e incerta. Infatti lo stesso 
scrittore scrive: I) La libertà è progressiva e non mai assoluta: si con-
quista giorno per giorno e ciò che importa non è quello che già si gode, 
ma la direzione verso cui si muove. In questo senso, che è poi il vero, il 

24 Tutta la parte sottolineata e la sottolineatura sono scritte in rosso.

25 Marin qui fa confusione: la rivista a cui allude è “Risorgimento Liberale”, fondata 

clandestinamente a Roma nel 1943 con la direzione di Mario Pannunzio.
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fascismo era la nostra libertà, né dalla tirannide, dalla corruzione già si 
anelava alla salute e perciò alla libertà. La guerra ha interrotto violente-
mente quel processo che avrebbe fatto scoppiare la rivoluzione liberale 
nel seno stesso del fascismo. E questo fu infatti il significato della crisi 
del 25 luglio 1943.

Purtroppo sono sopravvenuti gli inglesi e i russi e con loro, in realtà, 
l’anarchia. Pare impossibile, ma è così. Gli alleati stanno tradendo in Ita-
lia il loro principio liberale, il loro metodo politico.

O fascismo senza tirannide mussoliniana, o comunismo. Non credo 
che gli italiani siano capaci per il momento d’altra libertà.

Scrive ancora Riv. Lib.: “Manteniamo la testa libera e sgombra da pregiu-
dizi e fanatismi di qualsiasi specie, siamo giusti con tutte le idee e con tutti gli 
uomini, riconosciamo che al mondo non tutti sono nati con la stessa mentalità 
e lo stesso temperamento …”

Sono d’accordo. Ma non lo sono né gli alleati, né i comunisti, né gli 
stessi liberali che oggi danno la caccia ai fascisti anche onesti. Essere 
liberali sul serio, in un mondo di violenti, è difficile assai!

28 novembre 1944 – martedì

Non vi ha cosa che in questo momento mi offenda quanto la violenza. 
È molto probabile che la violenza non si possa eliminare dalla vita, per 
una qualche sua necessaria funzione. Ma quando dura per tanti anni, 
quando diventa maliziosa, quando leva ogni possibilità di recupero ed 
esclude dal mondo ogni dignità, è odiosa. Le masse umane la incarna-
no: brutalità idiota supina, che maliziosi sanno adoperare. Sono soltan-
to maliziosi i tribuni della plebe? Forse non sono soltanto maliziosi. 
Bene o male sono anche essi istrumenti della Provvidenza e servono 
Dio e la storia. Ma è certo che i grandi liberatori della umanità, i geni 
religiosi, meno Maometto, si sono rivolti a l’individuo liberalmente, e 
solo su lui hanno contato. E Cristo ha battuto altre vie da quella della 
violenza. Gli attuali signori del mondo ti mettono nell’alternativa o di 
ridurti di fronte a loro schiavo senza anima o di farti fracassare la testa. 
È certo che l’ultima soluzione è la migliore.

O sono io che non capisco? Che cosa vuole Dio quando dà realtà a 
simili fenomeni come il bolscevismo, come il nazismo? Quando indu-
ce l’uomo a sconsacrare nella propria coscienza l’umanità, rendendo gli 
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uomini dei meri passivi, quasi oggetti? Certo tutto ciò deve avere un 
senso positivo nella economia della storia. O vi hanno anche partite as-
solutamente passive?

È grave rispondere e io non sono da tanto. La ressa degli interrogativi 
mi fa sentire la debolezza della mia costituzione spirituale, e mi fa na-
scere il desiderio del ritorno alle grandi fonti e specialmente al Vangelo. 
La persona del Cristo, in questo caos, la vedo emergere ferma e gigan-
tesca, asse eterna, attorno alla quale possono roteare le nostre passioni, 
senza smuoverla.

E come piccola la nostra sapienza, come meschino il contenuto della 
nostra coscienza, anche questi grandi paroloni che pare vogliano scon-
quassare il mondo e queste buie passioni che effettivamente lo rovinano!

Limpida, solare, liberatrice in ogni età, in tutte le plaghe dell’univer-
so, la parola del Cristo. Noi la abbiamo negletta e perciò paghiamo con 
l’errore, con il terrore e la morte. Ma questa è la sua suprema dignità: 
che ci permette di negligerla, di andare al dolore, nel caos.

La fonte perennemente sgorga, pura, vitale; e chiama col suo mur-
mure divino alla vita. Ha tempo – tutto il tempo è suo, perché è fuori 
dal tempo. Tu puoi dissetarti se tu lo vuoi. Sei libero. Suprema grazia di 
Dio! Suprema dignità nell’uomo. Ora gli umani correttori dei loro fra-
telli hanno la presunzione di poter, di dovere soffocare le anime, violen-
tarle, torcerle ai loro fini. Sacrilegio maggiore non esiste sulla Terra, né 
punizione più tremenda per chi lo subisce. O liberi operatori di bene, o 
schiavi mortificati del male. Via di mezzo non esiste.

Ogni tentativo di disintegrare la vita che è unità religiosa, scindendo 
una qualsivoglia funzione vitale da l’unità fondamentale, porta al dolo-
re, all’errore, a l’anarchia. Non si può fare dell’economia senza etica, né 
si può vivere un’etica senza un’intuizione religiosa della vita.

La tendenza a l’esteriorità, alla periferia, alla molteplicità degli inte-
ressi materiali, sta dissolvendo l’umanità. Ritorniamo a Babele!

29 novembre 1944

È probabile che l’occupazione inglese dell’Italia favorisca i partiti conser-
vativi e in modo particolari i cattolici. L’esperienza di un governo demo-
cratico-cristiano potrebbe essere molto seria e feconda, ma ad un patto: 1) 
che lo Stato non rinunci a dirigere lui l’educazione dei giovani, anche se 
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questa educazione dovesse essere concretamente cattolica; 2) che non si 
rinunci a riorganizzare ab imis fundamentis l’esercito, con la coscienza che 
una nazione senza esercito e seria disciplina militare non può sussistere.

Gran parte degli ex fascisti, buona parte della borghesia si rifugeran-
no nel partito democratico cristiano, che sarà, così penso, il vero erede 
del fascismo.

Un regime prolungato demo-cristiano, preparerebbe le premesse a 
un serio liberalismo, e potrebbe essere il continuatore, per certi versi, 
dell’opera della Destra storica.

Certo l’eresia comunista avrà la sua parte e non piccola, nella storia 
dei prossimi anni. Troppa gente però è stata minacciata di sterminio 
perché questo fatto non influisca contro il comunismo. I liberali po-
tranno avere una funzione in un paese eminentemente plebeo?

È quello che staremo a vedere.

1 dicembre 1944

Uno dei fenomeni più tristi di questi tempi è dato dallo spettacolo dei 
bastardi, degli sradicati in Europa. La vecchia Europa che guarda come 
al Messia alla barbarie russa. È veramente uno spettacolo mortificante. 
Pare incredibile!

La Francia cattolica, la Francia organizzatrice del primo stato mo-
derno in Europa e quindi nel mondo, la Francia della rivoluzione, degli 
esperimenti socialisti, allocchita davanti al bolscevismo russo! E dietro 
alla Francia, su per giù tutti i popoli europei, tedeschi compresi, ad ec-
cezione forse degli Inglesi. Là pare che la tradizione sia ancora così viva 
da rendere immuni gli inglesi dalla febbre comunista che serpeggia nel 
sangue degli altri popoli europei.

Che triste abdicazione per l’Europa! Che ha però questo significato: 
che la cultura europea è morta. Morto il cristianesimo, morto l’umane-
simo, sintesi veramente adeguata a una vita umana.

Qui a Trieste, lo spettacolo più triste è dato dalla categoria dei bastar-
di che non hanno patria e non ideali di sorta che non siano quelli del 
benessere. Ma la prosopopea, la sicurezza, per mancanza di coscienza 
della loro miserabilità, che essi ostentano, fa proprio esasperare.

E la verità si è che si conta su questa genia da tutte le parti ed essi lo 
sanno e sono disposti a vendersi al migliore offerente. Ieri erano ita-
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liani: domani potranno essere slavi a egual titolo, cioè dirsi slavi, come 
ieri si dissero italiani. In realtà sono solo dei miserabili. Per fortuna 
non peseranno. Ma è gente che crede di avere anche il diritto di essere 
rispettati. E lo ha! È spaventoso ma è così! L’uomo ha diritto di essere 
ottuso, cattivo, perverso, idiota! Dio, nella sua gloria, gli ha fatto que-
sto dono così strabiliante, che non possiamo neanche comprenderne 
l’immenso valore. E se anche tu li fustigassi a sangue, non per questo 
tu li raggiungeresti. Come sia che non si aprano alla verità, alla parola 
umana, è un grande mistero, ma è così. Gli uomini per farla spiccia, li 
violentano; ma così facendo, commettono peccato contro Dio, e contro 
se stessi. Eppure, talvolta sembra che proprio non si possa fare a meno 
di violentarli. E si sbaglia. Lenta è l’opera di educazione dell’umanità, ed 
ha per legge dialettica la libertà. È un’illusione che si possa prevaricare. 
Il cristianesimo lo dimostra. Con il ferro e col fuoco abbiamo cristianiz-
zati i germani e gli slavi. Ma sono rimasti pagani. E noi stessi, che pur 
arrivammo per vie più piane, siamo così poco cristiani.

Certo è però che debole assai è l’italianità di Trieste, perché, in man-
canza del sangue, solo una viva cultura può far vivere una tradizione e i 
valori che essa rappresenta. E per sangue Trieste è mista. Anima incerta 
perciò, di fronte a una meravigliosa primavera di coscienza nazionale 
tra gli slavi.

D’altro canto, l’Italia oggi è totalmente assente da Trieste. Eclissi gra-
vissima per noi. Ma, d’altro canto, la nazione, come sforzo di far vivere 
i valori della tradizione, è un dovere. Dovere che può essere predicato e 
costituisce titolo di credito di qualunque che lo viva di fronte a chi non 
lo vive. Non è così? Posso io sentire le insulsaggini di questa gente sen-
za reagire adeguatamente? Senza dire loro che sono dei bastardi senza 
anima, porci che hanno nel cuore solo il trogolo? O per lo meno che essi 
sono espressione di un’umanità confusa, incerta, incoerente, e perciò 
non libera, non maggiorenne e capace di giudizio?

2 dicembre 1944 – sabato

Uno dei fenomeni che più mi ha colpito leggendo romanzi italiani è che 
le donne ivi illustrate hanno solo sesso e mai anima. Non sono persone 
umane. Ragione per cui tutte le storie amorose nostre levano il respiro 
con la monotonia e la cupezza dello svolgimento. Quando si tratta di 
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popolane e di piccole borghesi, una sola è la soluzione: il bordello, quan-
do non si arrivi al suicidio. E da l’altra parte, dico del maschio, la cinica 
indifferenza.

A leggere Pirandello c’è da farne una malattia. E quello che più mi ha 
meravigliato si è che questa sua solenne denunzia fatta con il crepacuo-
re, non è stata neanche rilevata. Già nei miei anni universitari avevo no-
tato con orrore la differenza tra l’ambiente viennese e quello fiorentino. 
A Firenze, tutti gli studenti su per giù dalla pubertà frequentavano il 
bordello, e smettevano la prostituta soltanto quando la sostituivano con 
la moglie. A Vienna solo qualche disgraziato andava occasionalmente 
con una donnaccia: tutti avevano un’amica. Lo so bene che la cosiddet-
ta moralità cattolica preferisce la prostituta a l’amica, dichiarando che 
in questo rapporto il male coinvolge anche l’anima, si nasconde sotto 
l’orpello dei sentimenti ecc. Non è vero: l’usare di una donna quale mero 
sfogatoio sessuale è peccato contro lo Spirito Santo. Il rapporto che io 
ho conosciuto a Vienna, è umano, complesso, può salire alle forme più 
nobili dell’amore e dell’amicizia: implica sempre affetto e rispetto per 
l’amica, che spesso era compagna di godimenti intellettuali elevati. Si 
frequentavano insieme il teatro e le sale di concerto, si leggevano insie-
me i grandi libri di tutte le letterature, si facevano insieme delle belle 
passeggiate con l’anima volta alla bellezza del mondo. Anche le piccole 
commesse di negozio, che spesso erano le amichette dei miei compagni, 
portavano nel loro rapporto amoroso, una grazia che gli toglieva ogni 
brutalità. Erano anime, per quanto piccole, il sesso non le stroncava.

Nella nostra vita invece il sesso o è domato da una lotta continua, 
da una nobiltà costituzionale, o prevarica, isolandosi completamente, 
sulla persona, in modo da annullarla, o per lo meno da farla vivere sotto 
il suo cupo dominio.

L’amore in noi, e più ancora nel Mezzogiorno, non è mai gioiosa 
fioritura d’anima e di sangue. In questo io mi sento nordico e neanche 
capisco la posizione di Gesù.

La assoluta subordinazione dell’amore alla riproduzione, l’ideale e 
l’imperativo della monogamia, non li capisco. Più facilmente l’ideale 
monogamico, ma ben oltre alla mera condizione della riproduzione. Si 
può arrivare alla monogamia per un meraviglioso equilibrio di com-
plementarità umana tra uomo e donna. Il sesso, in una simile unio-
ne, ha bensì la sua parte, ma soltanto la sua parte. E anche quella fusa, 
perduta nell’unità della persona. Certo è necessaria anche la disciplina, 
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ma deve essere vissuta come interiore necessità di salvare la propria 
anima, il proprio tesoro. Ho conosciuto degli uomini che così hanno 
serbato fede alla loro donna. La quale era sempre una persona, e non 
una femmina. Questo ideale di armonia e di nobile esclusività amoro-
sa, quando uno lo realizza, deve essere una meraviglia. Richiede però 
molta disciplina interiore, precostituita aristocrazia sessuale e morale, 
e infine, l’incontro con una persona, che, da parte sua, possa portare il 
necessario contributo.

L’etica cristiana, anche se aristocratica, è, in questa esigenza, legit-
tima. Più difficile a intendere mi è la subordinazione del rapporto ses-
suale alla riproduzione. Praticamente non si chiede con ciò soltanto la 
castità, ma la più rigorosa astinenza. La quale o è dei santi, o dei frigidi.

Questo comandamento costituisce spesso l’infelicità di molte anime 
pie, e provoca non poche perversioni. Per eludere il rigore del coman-
damento si ricorre a sofismi, sia da parte degli interessati, sia da parte 
della Chiesa. Così molte coscienze si corrompono.

Lo stabilimento di un ideale, è lo stabilimento di un vertice di digni-
tà, verso il quale si deve tendere. Questo tendere implica una progres-
siva spiritualizzazione della vita, una presenza di coscienza che giudi-
cando tutti i momenti della vita, tutti li trova insufficienti, e pertanto 
aspira a una più completa realtà, a una più vera verità. Non si elimina 
il dramma individuale della conquista della vera vita, della spiritualità.

Il comandamento non può avere che questo significato: sii vivo e 
non morto, sii teso e proteso al superamento di tutto ciò che ti è dato. 
Non può determinare in concreto, questo è bene, questo è male.

Presso i nordici, la vita sessuale, quando non si tratti di viziosi, è infi-
nitamente meno pesante, ingombrante, prepotente che nel Sud. Perciò 
anche a gli uomini mediocri è più facilmente dato di armonizzarla nella 
complessità della vita della persona. Perciò i nordici si sentono più li-
beri, e più facilmente le danno il piccolo posto che per lei hanno libero. 
Ché il lavoro assorbe molto tempo e molte energie. Data poi la difficoltà 
delle nascite, si è arrivati addirittura al matrimonio di prova. Nel nostro 
Mezzogiorno ogni contatto brucia.

Ma è proprio per questo, che bisognerebbe dare alle creature più 
anima. Le misure di difesa delle donne, che sono in uso in quelle terre, 
sono avvilenti.

Solo la libertà può veramente difenderle. La libertà che implica il 
dramma, sia pur doloroso della costituzione della coscienza. La morali-
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tà nostra è a un livello spaventosamente basso, perché nella nostra vita 
non c’è dramma.

Le ragazze che si avvelenano perché incinte, sono vittime di un mo-
ralismo feroce e idiota, che in realtà soppianta la viva moralità.

Da una parte una mascolinità senza ritegno, che va all’arrembaggio, 
quasi legittimamente; da l’altra, una femminilità difesa solo dal terrore 
della famiglia. Mai una donna che si levasse dignitosa di fronte a uno di 
quei maschi e lo schiaffeggiasse; mai una madre che osasse difendere la 
propria creatura vittima. Il dramma si conclude sempre con il sacrificio 
della femmina. Conclusione ingiusta, ma anche giusta. E perché sia giu-
sta lo dirò: perché una creatura che si riduce a mero sesso, non ha diritto 
a un prezzo così alto come è la vita, sia pur di un mascalzone.

Ho sempre pensato che il moralismo che domina la vita italiana, sia 
malsano, e in modo particolare nel campo della vita sessuale. Perciò 
una pedagogia storta e inefficace, quando non sia pervertente. È verità 
incontestabile che l’anima e la vita degli italiani sono ingombrate e in-
sudiciate dal sesso. Questo sesso, avulso dalla persona, evidentemente 
perché la persona non esiste, fermenta nel loro sangue, nel loro cervel-
lo, dai primi anni della pubertà fino alla fine dei loro giorni, avvelena 
tutta la loro vita, insidia continuamente la loro dignità. Bisogna essere 
stati a una mensa di ufficiali italiani per sapere che cosa è il turpilo-
quio, per sentirsi insudiciata l’anima fin nel profondo. Sembra che non 
abbiano né madri né sorelle, ma siano nati in un postribolo, e lì siano 
sempre vissuti. Ma certo le prostitute sono più caste nel loro linguaggio 
e nella loro anima. E gli ufficiali di una nazione in guerra rappresentano 
la borghesia e la piccola borghesia, la scelta della nazione. E come parla-
no così si comportano.

Fissiamo: io penso che questa perversità, questa ignobiltà siano do-
vute alla separazione del sesso dalla persona. Certo, almeno per il Mez-
zogiorno, molto hanno influito le tradizioni asiatico-africane dei sara-
ceni, per i quali la donna era innanzi a tutto un istrumento di piacere 
e poi un animale di riproduzione. Anche la posizione cristiana penso 
sia stata influenzata da questa mentalità, che, in fin dei conti era anche 
ebraica. Di persona femminile, tra questi popoli non si parla. La don-
na è per essi un essere inferiore, e il Corano ha codificato questa valu-
tazione. Del resto, ad onta dell’asserzione che innanzi a Dio non vi ha 
maschio né femmina, San Paolo ha comandato che la donna, in chiesa, 
nelle adunanze stia zitta. Su per giù siamo rimasti su quelle posizioni.
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Ora la moralità sessuale degli italiani non migliorerà se non con l’e-
ducazione delle femmine a donne (domina – signora!). Nella donna il 
sesso è circondato da l’anima, protetto dal carattere; è momento di uma-
nità, nobilitato dal pudore, che solo allora può nascere.

La pedagogia cattolica anche in questo non s’è voluta aggiornare. 
Non ha voluto concedere al sesso il suo diritto di essere momento della 
persona, e il sesso si è vendicato, crescendo tanto, da soffocare, nei me-
diocri, l’anima. Gli italiani però sono molto lontani dall’avvertire l’esi-
stenza di questo problema, come stortura che va raddrizzata.

Mi lagnavo una volta con un uomo fine e di grande classe, con Giu-
seppe Prezzolini, del fatto che nella letteratura italiana non esistesse 
il romanzo d’amore a modo dei nordici; egli mi rispose: noi l’amore lo 
facciamo, non ne scriviamo. Ma egli non aveva evidentemente capito 
la mia domanda. La verità è, che quell’amore di cui io parlavo, nella vita 
italiana non esiste: il nostro amore è solo brama e voluttà sessuale e si 
ferma lì. E infatti, di questo solo si parla nei nostri libri, come se ne può 
parlare, cioè come di una triste maledizione che distrugge l’armonia 
delle famiglie, come di cosa disonorevole, come di peccato. Ed è vera-
mente tale. Non è dramma umano, non è fermento di gioia, di bellezza, 
non è aiuto a crescere e dilatarsi, non è presentimento dell’amore di 
Dio, pregustamento di quella permeazione dell’altro che è propria della 
spiritualità, e che è riscatto assoluto dalla materia e dai suoi limiti. Oh! 
Sì, noi avemmo il Petrarca e il suo fine romanzo in rima: ma dopo d’al-
lora, nulla, se non cupe storie di seduzioni, di violenze, storie di animali 
in foia, non d’uomini in amore.

Anche il sesso è sacro, deve essere sacro, non solo attraverso la disci-
plina sacramentale, ma come momento sempre presente della persona, 
e spesso strada aperta alla persona dell’altro. La vita amorosa non deve 
essere subordinata alla riproduzione, anche se la riproduzione deve es-
sere cautelata dalla disciplina sociale. Sono quindi per il libero amore, 
anche se con ciò non intendo assolutamente di indulgere a l’anarchia 
sessuale. La quale si vince innanzi a tutto equilibrando le forze della 
persona. Il sesso prevarica sempre nei deboli: sia fisicamente che mo-
ralmente deboli.

Ma la dignità umana si acquista solo da l’interno, con la libertà, con il 
dolore dell’errore, della caduta. Se si illustrasse con dati positivi e preci-
si la vita sessuale dei meridionali, si scriverebbe una assai brutta pagina 
di umanità. Certo una vita più attiva, sarebbe un correttore ottimo. Il 
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lavoro faciliterebbe l’equilibrio. Ma non basta: è necessario che il sesso 
abbia un’altra valutazione, e sia immerso nell’uomo.

La realtà suprema del mondo è la poesia. Nessuna scienza ci può dare 
una realtà più vera, più solida, più reale. Perciò il regno dei cieli, perciò 
il paradiso è più vero, più reale di questo nostro mondo. Ed è perciò che 
la stessa teologia si giustifica: scienza della poesia di Dio, dell’assoluto.

De dignitate hominis (ex oratione Joanis Pici Mirandolani Concordiae 
comitis)26

“Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi 
dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, 
ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideaeas.

Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges coercetur.
Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi 

illam praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius 
quicquid est in mundo. Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem ne-
que immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes 
et fictor, in quam malueris tute formam effingas.

Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare: poteris in superiora quae 
sunt divina ex tui animi sententia regenerari”.

“O summam Dei Patris liberalitatem, summam et admirandam hominis 
felicitatem! Cui datum id habere quod optat, id esse quod velit. Bruta simul 
atque nascuntur id secum afferunt, e bulga matris quod possessura sunt. Su-
premi spiritus aut ab initio aut paulo mox id fuerunt, quod sunt futuri in per-
petuas aeternitates. Nascenti homini omnifaria semina et omnigenae vitae 
germina indidit Pater: quae quisque excoluerit, illa adolescent, et fructus suos 
ferent in illo. Si vegetalia, planta fuit. Si sensualia, obrutescet. Si rationalia, 
caeleste evadet animal. Si intellectualia, angelus erit et Dei filius, et si nulla 
creaturarum sorte contentus in unitatis centrum suae se receperit, unus cum 
Deo spiritus factus, in solitaria Patris caligine qui est super omnia constitutus 
omnibus antestabit”.

26 L’Oratio de hominis dignitate venne pubblicata da Pico della Mirandola nel 1486.
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6 dicembre 1944

L’Inghilterra ha armato le bande comuniste perché disturbassero le re-
trovie ai tedeschi, nei vari paesi d’Europa. Ora, liberati i paesi, si trova di 
fronte queste bande, che intendono, armata manu, di impossessarsi del 
governo dei vari paesi. Il comunismo, negatore della democrazia libera-
le, dovrebbe essere il coronamento dello sforzo inglese. Naturalmente, 
dietro le iniziative locali, sta, ogni giorno più vicina e potente, la Russia.

Tra i “partner” della grande partita antigermanica, si sta delinean-
do lo scontro finale. L’Inghilterra conservativa, liberale, la Russia rivo-
luzionaria, proletaria, comunista. Le due concezioni di vita, si stanno 
ormai di fronte, mentre ancora combattono, alleate, il terzo incomodo.

Su questo dualismo ormai esplicito, specula Hitler e perciò resiste, 
nella speranza di poter, sia pur in extremis, ottenere un trattamento 
meno duro.

La vecchia Inghilterra sarà alla altezza del compito, che è quello di sal-
vare le ragioni della libertà per tutto? L’ha fatto finora in modo brillante.

Ma ora il problema diventa molto più difficile e complesso.
Non tutti i paesi hanno la sua maturità politica, e le masse sono in-

vasate dal mito della dittatura del proletariato. Che è poi la dittatura di 
pochi fanatici giacobini.

Contro questa dittatura, ho l’anima in rivolta. Avvilisce l’uomo a 
gregario, riduce la vita a un problema di produzione, la sconsacra in 
mille modi.

Può essere che questi miei giudizi siano falsi, perché non posso ne-
gare alla vita della Russia il suo valore. Il Comunismo, sia pur a prezzo 
di sangue e di lacrime, ha creato uno stato che è stato capace di resistere 
alla prevaricazione tedesca e a romperle le reni. Ha suscitato fede ed en-
tusiasmo. Come ciò sia, io non lo so. E in tutti i paesi, sono stati i comu-
nisti a combattere contro i tedeschi, mettendosi coraggiosamente fuori 
legge. Ora essi vogliono avere il diritto di guidare i loro popoli. L’Europa 
vuol essere comunista, alle classi operaie questa sembra una grande oc-
casione favorevole ad impossessarsi del potere, e non vogliono lasciarsi 
sfuggire l’occasione. Ma un’Europa comunista si leverebbe tutta contro 
l’Inghilterra. Per impedire che i tedeschi si costituissero un’egemonia 
in Europa, l’Inghilterra ha fatto la guerra; ed ecco che con il suo aiuto, un 
altro Stato, più nemico della stessa Germania, va a rischio di diventare il 
padrone dell’Europa. A guerra finita contro la Germania, l’Inghilterra si 
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troverà di fronte una Russia con un enorme prestigio, e un’Europa tutta 
in rivolta contro di lei, la nazione “capitalista”.

Vivremo tempi assai più torbidi dei presenti. Qui esiste ancora un 
qualche ordine: domani, vinti i tedeschi, si scatenerà la nuova lotta, 
molto più complessa di quella di oggi. Quanto a me, mi si rivolta il san-
gue al pensiero di finire sgozzato da uno di questi fautori della nuova 
storia, fanatizzato; vorrei morire combattendo per la dignità della per-
sona, che non deve lasciarsi terrorizzare. Ma avremo questo onore? 
Temo di no.

11 xii 1944

In Grecia gli Inglesi si trovano ora di fronte, non più i tedeschi, ma i 
Greci stessi appena liberati, non da gli Inglesi, ma piuttosto dalla pres-
sione russa e da se stessi. La Russia ha riconosciuto alla Inghilterra la 
Grecia come sua zona di influenza esclusiva, ma gli Inglesi sono per 
definizione borghesi e capitalisti e perciò le bande comuniste greche 
hanno tentato il colpo di impedire l’occupazione della Grecia da parte 
inglese, di impossessarsi di Atene e del Governo per proclamare la dit-
tatura del proletariato e sottrarre così la Grecia alla tutela capitalista.

Chi l’avrebbe mai pensata? La Grecia era la pupilla degli Inglesi!
Lo stesso colpo i comunisti slavi lo tentarono a Trieste. Si occuperà 

la città, se ne proclamerà l’annessione alla Jugoslavia, e si massacreran-
no i borghesi italiani. Finita la guerra contro i Tedeschi, incomincerà 
la guerra dei comunisti contro i borghesi, e innanzi a tutto contro la 
borghesia anglosassone. Ma va a rischio che la partita sia dura per gli 
uni e per gli altri.

La guerra così può durare ancora a lungo ed essere massacrante per 
tutti.

Dove va a finire la vecchia Europa? Vuol ringiovanire imbarbarendosi?

12 xii 1944

Eppur quanto eroismo in questi popoli giovani: nei greci montanari, 
nei serbi, nei croati e perfino negli sloveni! E non parliamo dei russi e 
dei tedeschi. Popoli virili, pieni di sugo, di combattività.
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Nei loro confronti noi siamo meno virili, meno resistenti alla fatica 
e alla pena, meno signorili nel dare la vita, più avari di noi, in genere.

Certo, tra noi, l’eccezione è più umana, più completa e quindi di 
maggior valore. Falco, il mio figliolo, che si butta allo sbaraglio proprio 
perché tutti fuggono, che è solo, in un’atmosfera ormai corrotta dal cini-
smo e dal panciafichismo proclamato, e tiene in sé alti i valori dell’uomo 
soldato, e pur vedendo rovinare si batte fino a l’ultimo respiro per una 
Patria che non esiste che nel suo cuore, è certamente più grande di tan-
ti di quei bravi. Ciònonpertanto dobbiamo riconoscere, che in questa 
guerra, accanto al molto male, al molto dolore, fiorito molto amore di 
patria, molto eroismo.

I tedeschi che, soverchiati ora dalla potenza di tutto il mondo, ancora 
non piegano e si battono calmi e decisi non cedendo che passo passo, e 
sempre ricominciando la resistenza, sono veramente ammirabili. Han-
no fracassata e depredata tutta l’Europa, presi dal delirio della potenza. 
E l’Europa ha reagito; lentamente, ma sicuramente. E questa reazione 
in tutti i campi è costata fior di coraggio e di sangue. Greci e Jugoslavi 
sono stati particolarmente ammirabili. Distrutti i loro stati essi si sono 
battuti in bande alla macchia. A quale prezzo di dolore lo dirà il domani 
la storia e la poesia.

Certo se io penso che noi siamo stati tra i conculca tori, ne ho pena 
grande. Di qui, la paralisi che ci ha colto e il nostro sfacelo.

Molti diritti hanno acquistato i popoli che si sono battuti per la 
propria libertà, per la propria dignità. E molti noi, nei loro confron-
ti, ne abbiamo perduti. Se conserveremo l’integrità della patria, sarà 
molto.

Risiamo da capo: dove il male, dove il bene? Si condanna in blocco 
la guerra; ma tutta la vita è guerra. E bisognerà quindi distinguere tra 
buona e cattiva guerra, tra guerra giusta e ingiusta. Ma poi la vita è fatta 
così che sempre accanto al male pullula il bene. Noi abbiamo certamen-
te bisogno di schemi, di chiare distinzioni, e bene fa la Chiesa, a insiste-
re sulle sue esigenze e nei suoi giudizi. Ma solo Dio potrebbe dirci dove 
finisce la vita e dove incomincia la morte. Anche la guerra come tutto 
ciò che appartiene alla storia dell’uomo è commista di vita e di morte, 
di bene e di male, né tu li puoi separare, se non per astrazione. Dramma 
divino, tragedia è la guerra. Ne sono certamente responsabili gli uomi-
ni, ma in altro modo che delle loro azioni individuali.
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Facile mettersi al di fuori e giudicare. In realtà si fanno chiacchiere 
vane e non si giudica. La violenza è certamente un peccato contro lo 
spirito: ma quando si scatena, ha dietro di sé una lunga storia di azioni e 
di omissioni, per cui è difficile individuare le responsabilità. La respon-
sabilità p. e. di questa guerra è tutta dei tedeschi?

Rispondo senz’altro: no! Questa guerra è il frutto di tutta la storia 
d’Europa. È indifferente se vogliate risalire ai Romani, o alle guerre dei 
trenta anni e alla pace di Versaglia. Essa è espressione della nostra mor-
te, della nostra mancanza di carità e di giustizia, di tutti gli Europei. E 
oggi, il pericolo più grave che incombe su l’Europa, è quello dello spirito 
di vendetta e di ingiustizia di fronte ai vinti.

Li punirà l’eroismo dei tedeschi, il loro amor di patria, la loro fedeltà 
allo Stato, come una delinquenza. Hanno fatto del male? Ma sì che l’han-
no fatto! Ebbene, devono pagare. Lo so, ma hanno già pagato ad usura. 
Apriteli a l’Europa, non chiudeteli nel loro isolamento. Siete consapevo-
li della loro pazzia: siete stati voi i provocatori, gli istigatori.

Forse esiste un’altra misura di giudizio, più profonda, più vera, quel-
la che permetterebbe di fare di questo popolo meraviglioso, un colla-
boratore di primo ordine nella ricostruzione dell’Europa, con grande 
vantaggio per tutti. Se lo mortificherete ancora nella pace – tradendo 
così la pace! – farete opera empia e di danno per tutta l’Europa. Che non 
si copre con i limiti dei vostri attuali interessi. Lo so che la tentazione 
di approfittare è grande; ma anche l’occasione a essere seri e veramente 
europei, è grande.

Stiano attenti gli inglesi e non pensino a prevaricare, che già il loro 
alleato d’oriente prepara la guerra di domani contro di essi. E il nuo-
vo avversario sarà più temibile dei tedeschi. Balorda e offensiva è l’idea 
di scindere la Germania, criminale l’idea di toglierle i territori dell’est; 
sono cose che preparano guerre future.

Bisognerebbe invece riconoscere l’insufficienza dell’attuale siste-
ma politico e creare un sistema più adeguato ai tempi. Sono i russi col 
sistema federale comunista, che pensano di risolvere il problema. Ma 
l’Europa ancora resiste al Comunismo, e desidererebbe un sistema più 
conforme alla sua complessità. E questo gli Inglesi non sanno e non 
vogliono dare. Gli Inglesi hanno ancora il torto di non voler essere sul 
serio europei e di confondere i propri interessi con quelli dell’Europa. 
Certo è che non lo faranno presto, lo faranno i Russi, creando un’Europa 
unificata, sia pur comunista. E non è detto che a questa soluzione non si 
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avvenga o tosto o tardi. Per renderlo possibile, basterebbe che la Russia 
facesse un passo avanti verso il liberalismo, conciliando il diritto della 
persona con quello della collettività. In questa conciliazione è la chiave 
dell’avvenire europeo.

Nessun sacrificio di sangue può dare a un popolo il diritto di prevari-
care su un altro popolo, e di togliergli la terra. Così i Polacchi, per quanto 
abbiano sofferto, se metteranno le mani sulla Russia orientale, o su altri 
territori tedeschi, avranno scancellato – eo ipso – la dignità e il valore del 
proprio sacrificio, e si saranno messi dalla parte del torto come i loro 
persecutori e violatori di oggi. Il sangue non si baratta!

Perché abbiamo l’anima torbida, - parlo di noi italiani – non credo 
che da questa dolorosa vicenda della guerra possa nascere tra noi una 
nuova letteratura e soprattutto della poesia.

Una poesia nascerà presso gli Slavi innanzi a tutto, perché questa 
guerra segna la loro marcia trionfale verso l’avvenire; nascerà presso i 
Tedeschi amaro frutto della disfatta; letteratura varia, in Inghilterra e in 
America; e in Francia pagine minori. Tra noi non lo credo.  Siamo senza 
patria, senza Dio, confusi e dispersi nel nostro peccato. Ché troppi han-
no tradito il dovere e non si scrive l’epopea né la lirica del furto organiz-
zato, dell’abbandono delle armi, delle corse a casa, dell’incoscienza asso-
luta con la quale si è lasciato disfarsi lo stato. L’eroismo dei pochi non 
può mutare l’atmosfera di rovinosa demoralizzazione in cui la guerra 
ha trovato la nazione.

Una nazione senza onestà, fedeltà, virtù civili e militari in quella mi-
sura che costituisce un ambiente, che cosa è, che cosa rappresenta? Ma 
non lo si vuol capire. E anche domani si dirà: di tutto ciò che è successo 
la colpa è del fascismo: eliminato il quale, gli italiani restano un grande 
popolo. Fosse vero! Ma io non lo penso!

16 xii 1944 - sabato

Ieri il primo ministro Churchill ha parlato alla Camera inglese sulla que-
stione polacca, e ha detto su per giù questo: è necessario che i polacchi 
cedano un terzo del loro territorio statale alla Russia, perché la Russia ha 
spezzato le reni ai tedeschi, vincendo così la guerra. Noi siamo disposti 
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a concedere alla Polonia in compenso, tutta la Prussia Orientale, debita-
mente evacuata, e tutti i territori che vorrà prendersi verso occidente. 
Tanto i tedeschi hanno già un 7 milioni di popolazione di meno e nulla 
osta che le popolazioni cacciate dalle loro sedi secolari si addensino nel 
restante territorio della Germania. Questo il sugo del mio discorso. Mi 
ha fatto rabbrividire la freddezza, l’inumanità con la quale si tagliava 
nella carne viva dei popoli, non già in nome di superiori ideali di giusti-
zia, ma inchinandosi alla feroce e unica legge della potenza.

Lo so, i tedeschi avrebbero fatto anche peggio, non è da farsi illu-
sioni. Ma ecco che ancora una volta si dimostra che sotto l’orpello del 
liberalesimo, e sotto quello del socialismo, gli uomini rimangono sem-
pre quei violenti che sono sempre stati senza umanità. Neanche questa 
guerra ha obbligato gli uomini di Stato ad assurgere a una visione dei 
problemi più umana, più europea.

Siamo più che mai lontani dagli Stati Uniti d’Europa, e anche questa 
volta trionfa il più gretto nazionalismo. Si vogliono rovinare per sem-
pre i vinti. È una illusione ed è una mostruosità. Si seminano così le 
ragioni di nuove guerre, di nuove riscosse. L’alleanza russo-inglese non 
durerà a lungo, e i tedeschi a uno o a l’altro, domani potranno essere 
necessari. Hanno dimostrato di essere troppo buoni soldati. I polacchi 
riluttano ad accettare lo scambio, ed hanno ragione, e quando lo avran-
no accettato avranno accesa un’ipoteca di morte per l’avvenire. Chrchill 
è un cinico, l’ho capito ieri. È un machiavellico. Ma i popoli fluttuano, 
sono incostanti, nuove situazioni si creano rapidamente.

Penso che la giustizia sarebbe il miglior partito anche nel campo in-
ternazionale. Ma per ora vale la forza soltanto e contro la forza la ragio-
ne non vale. E sta bene, ma sia chiaro che l’impero della forza implica 
anarchia, e guerra continua, implica ferinità, disumanità, colpa.

Contro la violenza aperta dei tedeschi è sempre insorto il risenti-
mento degli altri popoli europei. Contro la più nascosta violenza ingle-
se i popoli non sanno ancora difendersi. I pirati sanno fare i moralisti e 
raramente gettano la maschera. Ieri però Churchill l’ha gettata.

Posso immaginare l’esasperazione dei tedeschi che avranno avuto 
notizia di quanto li attende! Ma non periranno. L’avranno dura. Si nu-
triranno per venti anni, per trenta di assenzio e di bile, ma poi risorge-
ranno. E allora, ancora una volta si dovranno fare i conti. A meno che 
non si facciano anche prima. Il comunismo potrebbe mutare in pochi 
anni la fisionomia dell’Europa, e allora i tedeschi potrebbero ancora 
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pesare, prima di quanto non si pensi. La disperazione, la naturale re-
azione delle masse al nazismo porteranno in Germania grandi rivolgi-
menti politici che la signora Inghilterra difficilmente potrà dominare e 
regolare. E il comunismo russo certamente non vorrà lasciarsi sfuggire 
l’occasione. Il caso della Grecia si ripeterà in grande stile e con ben altre 
conseguenze. Gli inglesi, arrivati in Grecia al ritirarsi delle truppe te-
desche, si trovano ora di fronte un vero e proprio esercito di comunisti 
che di loro non ne vogliono sapere. Ed ora, cacciati i tedeschi, bisogna 
domare la rivolta comunista. La Russia fa lo gnorri. Ma domani, se la 
Germania avrà una rapida organizzazione comunista e si rivolterà a 
gli inglesi e alle disumane condizioni di pace, non credo che la Russia 
resterà neutra. È vero che il nazionalismo anche in Russia prevale sul 
comunismo, ma molte cose inaspettate possono accadere.

Non vogliamo fare i profeti, che non lo sapremmo, né i fantasiosi: 
accontentiamoci di constatare, che questa guerra non ha maturato al-
cun superiore ideale di unità e collaborazione europea, se si eccettua il 
torbido e incerto mito del comunismo.

Torbido, perché oggi mescolato a l’imperialismo nazionalista slavo: 
incerto, perché non si vede come la individualità storica delle nazioni 
potrebbe fondarsi in una qualche unità con quel mostro biforme che è 
il comunismo russo.

Comunque, questo è il mito che suggestiona le masse industriali e cit-
tadine, e anche molta parte ora, del contadiname. Solo un lungo doloroso 
bavaglio potrà chiarificare la broda spessa che fermenta ora nel buio.

Dolori dolori dolori! Non c’è altro mezzo pedagogico per raggiunge-
re questa stupida istituzione che è l’uomo. Che non vuole assolutamen-
te essere ragionevole, cioè armonioso, platonicamente “giusto”. Solo il 
senso lo muove il bestione opaco. Solo quando è sfinito dal dolore, apre 
la porta a l’anima, e diventa uomo intero, fatto a immagine di Dio.

Perciò nulla da fare: bisogna lasciare che si rompa continuamente la 
testa, il guscio. Solo dopo, il sole lo raggiunge, e Dio ha pietà di lui.

18 dicembre 1944 – lunedì

Ieri sera hanno gettato per le vie della città tanti foglietti battuti a mac-
china, che dicevano:
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“W. il comp. Tito liberatore di Trieste!
W. Trieste nella federativa Jugoslavia!
W. l’armata rossa la liberatrice di Trieste.
W. i partigiani!
Vogliamo Trieste di Tito!
Non vogliamo l’altrui e il nostro non cediamo!
Vogliamo l’annessione di Trieste
alla federativa Jugoslavia”.

Questo il testo originale italiano. Nel retro vi era lo stesso testo in sloveno. 
Dunque, il croato comunista Tito dovrebbe essere il “liberatore” nostro.

I signori sloveni sono decisi di approfittare dell’occasione, per sov-
vertire lo stato di giustizia, di diritto e di fatto, speculando sul fatto che 
noi siamo crocefissi, senza organizzazione, senza armi, divisi, soffocati 
dai tedeschi che fanno qui una strana politica equivoca. Non c’è da farsi 
illusioni: gli slavi tenteranno il colpo. E intanto cercheranno di terro-
rizzare la città perché, al momento opportuno non offra resistenza. Po-
tremmo organizzare la difesa, ma i tedeschi non ce lo permettono, né 
essi hanno la forza di farlo. Le divisioni italiane della Repubblica mus-
soliniana, si preferisce adoperarle contro gli italiani. Così noi siamo qui 
esposti a l’odiosità di vedere un bel giorno le orde di Tito invadere la 
città e la regione, sotto il pretesto di liberarci.

Ma credo però che riusciranno a prevalere anche se dovessero occu-
pare la città e massacrarci. Il sistema del terrore non potrà venir appro-
vato, né tollerato da gli anglosassoni. Io spero che gli slavi si facciano 
delle illusioni e che non verremo sacrificati. Certo il nostro destino è 
nelle mani altrui. Forse, prima del crollo tedesco altre cose matureran-
no. Speriamolo!

21 xii  1944

Gli inglesi stanno facendo con Trieste un brutto gioco: dicono: sì noi 
non siamo alieni da riconoscere a gli italiani il diritto su Trieste, ma in-
tanto, i triestini diano la prova della loro volontà a essere italiani, cac-
ciando i tedeschi. E d’altra parte dicono a gli slavi: Trieste è italiana; ve-
dete di meritarvela con un apporto sufficiente alla guerra, di modo che 
non si possa riconoscervela per il prezzo del sangue che avete pagato.
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Naturalmente, i signori inglesi sanno bene che gli italiani di Trieste, 
tra l’occupazione tedesca e quella slava preferiscono quella tedesca. Che 
perciò essi non possono fare causa comune con gli slavi, che sono, local-
mente, i nemici più pericolosi.

I tedeschi non hanno ancora osato dire che in caso di vittoria essi 
intendono annettersi Trieste. Gli slavi non solo lo dicono, ma lavorano 
a tutto andare per organizzare il colpo che dovrebbe assicurare loro il 
dominio sulle nostre terre.

Tedeschi e inglesi fanno con noi italiani della Giulia, l’identico gioco, 
con l’identico risultato. Gli uni e altri solleticano il nazionalismo degli 
slavi contro di noi, perché noi ci si serri più addosso a gli inglesi, o ai 
tedeschi. Ma noi stiamo fermi, in attesa.

Non abbiamo ragione di andare con i tedeschi, e ci è impossibile 
fare ciò che gli inglesi vorrebbero da noi. Siamo paralizzati proprio dal 
terrore slavo. E i tedeschi in questo fanno anche essi la loro miserabile 
speculazione. Quanta viltà negli uomini!

Vili gli slavi, che credono di poter approfittare del momentaneo sfa-
celo dello Stato italiano per portarci via queste nostre città di confine; 
vili i tedeschi che, pur dichiarandosi nostri alleati, ci insidiano in tutti 
i modi; e vili gli inglesi che speculano anche essi sulla dolorosità della 
nostra situazione.

Del resto, quello che intendono di fare con la Germania, li condanna. 
Miseria, miseria, miseria, che la potenza dei cannoni e il fracasso delle 
bombe non valgono a nascondere.

27 xii  1944 – mercoledì

Gli inglesi, in Grecia, si sono trovati di fronte, bene armati, bene coman-
dati i partigiani comunisti. Credevano di metterli a posto, ordinando 
semplicemente a un loro generale, di sparare. Ma i partigiani sapevano 
sparare meglio degli inglesi. Allora si è cambiata tattica. Churchill in 
persona, seguito dal suo ministro degli affari esteri signor Eden, si è 
recato la II festa di Natale ad Atene, per trattare con i comunisti.

Di fronte a questo andar a Canossa dell’Inghilterra, la propaganda 
inglese cerca di dire, che in fin dei conti, mentre gli italiani sono para-
lizzati dalla coscienza della colpa, e non sono amici dell’Inghilterra, i 
greci sono vecchi amici e alleati.
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Evidentemente si vuol giustificare con il mutamento di tattica di 
fronte ai Greci, e contemporaneamente preparare il gran pubblico del 
mondo che sta a guardare incuriosito, al compromesso con il quale l’In-
ghilterra cercherà di salvare il salvabile della sua posizione in Grecia. 
Ma l’Inghilterra si illude. Dopo lo scacco subito dalla forza comunista, 
essa non può salvare nulla. La realtà politica greca è ormai comunista, 
e neanche Mosca dovesse ordinare per il momento al gruppo comuni-
sta greco, di transigere, il compromesso non durerà oltre la guerra. E i 
comunisti sono antinglesi. È perfettamente inutile che la radio inglese 
faccia la corte ai greci dicendoli vecchi amici e alleati. Ad ogni modo la 
lezione dovrebbe valere anche per noi italiani. Tutti pigiano volentieri 
sul tenero. Così fanno gli inglesi vilmente con noi. Perché abbiamo get-
tato le armi ci hanno imposto condizioni di resa vergognose. Avevano 
promesso di mitigarle. E invece non solo non mollano, ma continua-
mente ci ricordano che siamo colpevoli e che dobbiamo espiare. Sono 
ciechi e non sanno quello che fanno. Ma forse, pestandoci fino in fondo 
ci potranno fare del bene loro malgrado. Certo non c’è da sperare molto 
da una nazione che dopo tanti mesi, ancora non si è orientata, che an-
cora non rivela il ricupero di un qualche sentimento di dignità, che è e 
rimane disorientata e non vuol combattere, ad onta dei suoi pochi ed 
eroici partigiani.

Stia attenta l’Inghilterra: quos perdere vult, Deus dementat!
Gli inglesi non dimenticheranno così presto che noi siamo stati alle 

porte di Alessandria, e che il Mediterraneo era, per loro, intransitabi-
le. Per farci passar per lungo tempo la voglia, ci ridurranno ai minimi 
termini possibili. Non avremo flotta, non esercito serio, non posizione 
politica internazionale.

Ma ben potrà essere che presto abbiamo bisogno di soldati, e che 
perciò debbano ridarci le armi e con le armi, tutto il resto. E ben po-
trà avvenire, se pigiano troppo, che la nazione, disperata, si butti tra le 
braccia del comunismo, pur di respirare. Siamo molti, e non è detto che 
non si sia capaci di battersi.

D’altro canto un partito di maggioranza cattolico, non potrà non 
essere nazionalista, anche se il Vaticano dovesse funzionare da freno. 
Multa renascentur quae iam cecidere!27

27 Si tratta del verso 70 dell’ Ars Poetica di Quinto Orazio Flacco.
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Anche Mussolini in quanto afferratore delle necessità di espansione 
dell’Italia.

E più premeranno, e più presto ritornerà la voglia di battersi e il bi-
sogno di fondersi. Sia che la nazione volga a destra o volga a sinistra, la 
punta sarà antinglese.

Credo che la necessità della lotta antitedesca, sarà finita storicamen-
te con questa guerra, almeno per noi. Il popolo contro il quale dovremo 
batterci per crescere e fare i muscoli duri, sarà l’inglese. Gli slavi vengo-
no in seconda linea.

Esiste anche la possibilità di venir stroncati nella storia: come va a 
rischio che tocchi ai tedeschi.

Un grande pensiero politico europeo, capace di sussumere tutte le 
diverse nazioni d’Europa in un unico compito, questa volta non è nato, 
e forse non nascerà più. Forse l’Europa futura sarà una semplice espres-
sione geografica.

Unione sovietica, Impero inglese, Stati Uniti d’America e forse una 
Cina panasiatica, ecco le future costellazioni politiche del mondo.

29. xii 1944

Mi diceva ieri sera una ragazzina di Villa Opicina, che tutte le ragazze 
del posto, che sono slave, vanno di tanto in tanto nei paesetti vicini del 
Carso, che sono in mano ai partigiani, a fare degli esercizi militari e so-
prattutto a imparare il maneggio delle armi, mitragliatrici comprese. E 
con orgoglio una bimbetta le diceva: anche io sarò dell’armata che andrà 
alla presa di Trieste.

Questa la situazione. Loro armati e noi disarmati: la partita è risolta a 
priori. Essi uniti, fusi, ubriachi di voglia di mettere le mani sulle nostre 
città, sui nostri averi, sulle nostre vite, noi disuniti, paralizzati.

I tedeschi vedono e sanno, ma lasciano fare. È questa la loro perver-
sità e stupidità.

La forza è ancora sempre l’unico argomento che nella storia valga. 
E guai ai disarmati! Noi si avevano le armi e con un atto di insensatez-
za che non si può neanche misurare, le abbiamo gettate, o addirittura 
consegnate ai nostri nemici, che ora le adoperano contro di noi. Come 
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giudicare un vecchio popolo, capace di tradirsi in questo modo? Voleva-
no la pace, volevano andare a casa, e non si sono domandati se gli altri 
popoli sarebbero stati d’accordo con tanta semplicità.

Nessuno lo era, neanche gli inglesi, in favore dei quali s’era ordinata 
la cessazione delle ostilità. Si voleva che cambiassimo semplicemente 
fronte. Altri popoli lo hanno fatto, magari contro stomaco, come i rume-
ni, come i finlandesi. Noi subiamo lo sfacelo. E ora, soltanto a prezzo di 
un lungo e doloroso calvario riavremo un esercito e uno stato unitario. 
Ma non bisogna disperare. Anche una grande sciagura è un fatto di vita. 
Bisogna solo avere il coraggio di nutrirsene.

1 gennaio 1945 – lunedì

Ho sentito il discorso di Hitler: “non capitoleremo mai!”. E: “Se non si 
può vivere da liberi, meglio la morte”. Questi i due enunciati fonda-
mentali; l’uno e l’altro momenti d’un solo giudizio.

Ha fatto anche appello al fanatismo, secondo lui, necessario alla lotta 
a oltranza.

Triste dover ricorrere a simili mezzi, che degradano l’anima e ren-
dono senza valore lo stesso sacrificio. Ciò non toglie però che io mi 
senta solidale con i tedeschi in questa loro lotta disperata. Quando 
parlano di vittoria, penso non siano persuasi di quello che dicono; ma 
quando affermano il dovere di lottare fino a l’ultimo respiro, perché 
un popolo che può ancora battersi non deve avvilirsi fino alla resa al 
nemico a discrezione, sono d’accordo. Nessuno deve osare chiedere al 
suo avversario la resa a discrezione. Piuttosto la morte. In questo Hit-
ler ha ragione. 

Servirà il sacrificio dei tedeschi, il loro eroismo, a far capire la ragio-
ne a gli Alleati? Non lo spero! Gli uni e gli altri, anglosassoni e russi, vo-
gliono non già la giustizia, ma la vendetta, e oltre la vendetta, vogliono 
qualche cosa di più odioso: vogliono fare l’affare, vogliono approfittare 
dell’occasione. E in questa maligna volontà sono perversi.

Se ai tedeschi basterà il cuore di tener duro fino in fondo, saranno 
grandi e avranno vinto a priori i loro vincitori. Oltre a ciò avranno reso 
un grande servizio a tutta la umanità, perché non è possibile che il sa-
crificio non maturi un’esigenza morale che per il momento si agita sol-
tanto nell’animo di pochi idealisti.
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Lo sappiamo bene, gli alleati sono nella legge della storia quando 
pensano di dover stroncare il popolo vinto fino alle radici. Ma noi ripu-
diamo ogni realismo politico fatto di cannibalismo.

I Tedeschi sono grandemente colpevoli, per aver creduto di poter 
imporre con la violenza la loro egemonia a un’Europa che non poteva, 
non doveva accettarla. Ma la loro colpa non è isolata. Ci sono anche altri 
colpevoli in Europa. Chi di violenza e chi di malizia. E non è detto che i 
violenti siano i peggiori.

Certamente l’Inghilterra s’è mostrata più degna della funzione ege-
monica. Ma in questa sua funzione storica, ha veramente assolti tutti i 
suoi doveri? Non temo di dire che non lo credo, che penso che a Versa-
glia e dopo Versaglia, per venti anni, non sia stata pari al proprio com-
pito. Troppo marginale le è stata l’Europa, e volentieri l’ha subordinata a 
gli interessi del proprio impero.

Questa sua posizione insufficiente al pieno, positivo esercizio dell’e-
gemonia ha permesso la formazione del bubbone tedesco, che ha finito 
per scoppiare e perdere la salute di tutta l’Europa.

E quali responsabilità non ha lo stato bolscevico dei russi? Anche 
qua cieco fanatismo degradante l’umana dignità. Gli anglosassoni si 
sono trovati nella triste situazione di dover allearsi con la Russia; ma, 
quale abisso non si sta aprendo? Ché, i russi non hanno rinunziato un 
momento al loro fanatismo antiborghese, antiliberale, e stanno prepa-
rando la lotta civile in tutta l’Europa. L’Inghilterra non avrà ancora da 
rimpiangere la potenza conservatrice tedesca? Lo temo assai.

Non si risolve più il problema dell’egemonia politica, astraendo dalla 
lotta che il comunismo russo implica. Bisogna che America e Inghilterra 
si decidano quanto prima a essere seriamente anticomuniste, se voglio-
no salvare sia il liberalismo europeo che la loro funzione egemonica.

Lo sapranno fare in tempo? Temo assai!
La soluzione della guerra sarà o nel trionfo del liberalismo anglo-

sassone, o nella dittatura del proletariato comunista. I tedeschi, in 
questa lotta, sono il grande equivoco. Forse la loro funzione è quella 
di provocare la maturazione della antitesi esplicita tra conservazione 
e rivoluzione.

Il regime hitleriano è certo ragione di forza unitaria per un verso, ma 
di debolezza politica per un altro. Manca a Hitler la possibilità di arri-
vare a un compromesso che nella lotta finale dia un posto, a destra, o a 
sinistra, alla Germania. La posizione di centro, la posizione meramente 
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nazionalista germanica, è falsa. Il germanesimo non può essere né dive-
nire un principio europeo. E questo Hitler non ha capito ed ha sciupato 
così, una grande occasione e immensi tesori di energia del suo popolo.

La tragedia che ne è nata è però di tale grandezza, da non permettere 
posizioni facilone di fronte a nessuno dei grandi contendenti. Di fronte 
a tutti abbiamo il dovere del rispetto per ciò che hanno saputo soppor-
tare e fare.

“… il Cristiano non deve prestare obbedienza al Comandamento che gli 
viene fatto (sebbene fosse del Sommo Pontefice) se prima non avrà esaminato 
il comandamento quanto la materia ricerca, se è conveniente, legittimo e ob-
bligatorio; e quegli che senza alcun esame del precetto fattogli ubbidisce alla 
cieca, pecca”.28

Paolo Sarpi – Scritti filosofici inediti a cura di Papini, pg. 65-66.

Sono perfettamente d’accordo con la tesi del Sarpi. È qui forse da ricer-
carsi la vera colpa dei tedeschi in questa guerra e la ragione della loro 
disfatta.

Colpa dei tedeschi di fronte a Hitler, colpa anche più grave degli ita-
liani di fronte a Mussolini. Più grave, perché noi s’era tutti o quasi tutti, 
impersuasi. Non si può abdicare mai alla propria personale responsabi-
lità, mai, per nessuna ragione, senza abdicare eo ipso, alla nostra dignità 
di uomini. Dio stesso ci vuole liberi anche di fronte alla Sua grazia.

La libertà è l’unico tesoro che bisogna veramente possedere per es-
sere uomini, ed è tutt’uno con la moralità, conditio sine qua non di ogni 
e qualsiasi vita spirituale. Già altrove in qualche mio appunto, ho detto 
queste cose, prima di conoscere il pensiero di Paolo Sarpi.

Che cosa è l’Europa 29

“Se l’Europa è una concezione spirituale e non soltanto un lembo del for-
midabile tronco asiatico, al di sopra di tutti i contrasti alimentati dalle guerre 
inter-europee, al di sopra dello stesso dissidio di confessioni, che da secoli divide 

28 Gli Scritti filosofici inediti di Paolo Sarpi, tratti da un manoscritto della Marciana, 

vennero pubblicati a cura di Giovanni Papini nel 1910 (Lanciano, Carabba). Il passo di 

Sarpi e il riferimento della citazione sono trascritti in rosso.

29 Tutto il passo di Wirsing citato è scritto in rosso.
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l’Europa, deve esserci un ethos comune, impegnativo per tutti gli europei. Un 
ethos, che nella sua forza intrinseca capace di sorpassare i nazionalismi, abbia 
plasmato il nostro continente, creando il carattere che oggi lo distingue.

Così infatti, questo ethos si fonda sul ruolo che nell’ambito europeo è rap-
presentato dalla personalità creativa e combattiva. Si fonda dunque sul fatto, 
che solo in Europa l’uomo, l’uomo cioè che vive consapevolmente, assume un 
valore per se stesso in seno alla comunità.  …

… L’Europa è finita se alle forze antieuropee viene di fare dei nostri uomini 
degli esseri che agiscano e reagiscano non più come personalità individuali, 
ma come numeri collettivi. Tutto quanto dall’Europa sorge, è nato dal genio 
creativo della personalità.

Questa personalità, sintesi di essere e di sostanza europea, fu ed è possibi-
le solo in quanto in Europa, al contrario che nei continenti collettivisti, per le 
favorevoli condizioni del nostro sviluppo storico, il valore dell’individuo non è 
stato mai intaccato in maniera decisiva.

Civiltà può esserci solo dove a l’uomo è concesso un campo d’azione.
… Civiltà europea, in ogni caso, non potrà esserci mai là dove dominino 

assurde idee livellatrici, né tanto meno dove il naturale processo di selezione 
venga impedito da dispotismi di classe.

Il continuo rapporto di tensione tra l’uomo creativo e la comunità, alla 
quale egli è radicato quand’anche si elevi ai limiti estremi del pensabile e del 
producibile, è sempre stato quella grazia particolare, perennemente toccata in 
sorte ai popoli del continente.

Di qui è scaturito il formidabile vantaggio per sì lungo tempo posseduto 
dallo spirito europeo rispetto a tutte le altre grandi comunità culturali di que-
sto mondo”.

Giselher Wirsing  in “Das Zeitalter des Ikaros”

Che strane cose! I concetti che il Wirsing qui esprime, sono quelli enun-
ziati contro il nazismo e contro il comunismo dal Papa; sono i concetti 
impliciti nella concezione liberale degli anglosassoni. E allora?

La verità è più fonda: l’anima dei popoli è torbida e piena di libidine 
di violenza. Comunismo, nazismo, liberalismo, ad un dato momento 
sono pretesti. Si vuol prevaricare, ecco tutto.

Già il vecchio Goethe, dopo il cristianesimo, dopo Meister Ekhardt, 
aveva insegnato ai tedeschi, che la personalità costituiva il massimo del 
bene degli uomini. Ma questo bene si è voluto sequestrarlo solo in fa-
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vore del signor Hitler e di pochi suoi compagni, negando, attraverso al 
regime autoritario ogni dignità a gli altri uomini.

Personalità senza libertà non è pensabile. La libertà è la conditio sine 
qua non dello sviluppo della personalità. La quale non deve trovare da-
vanti a sé, altro limite che le leggi di Dio, che in fin dei conti sono le 
leggi della creatività, della vita spirituale.

4. i 1945 – giovedì

I peggiori criminali del mondo sono i cattivi politici; ma anche nel mi-
gliore politico sovrabbonda la criminalità. Siamo sempre là; la politica 
è l’arte di sfruttare le forze presenti in un dato momento della storia. 
Solo questo. Non si preoccupa dei fini, non ha un fine che trascenda il 
semplice esercizio dell’arte.

È perciò spiritualmente indifferente. E siccome la realtà umana è co-
stituita da tanto male, questo tanto male viene usato, semplicemente 
usato, a fini che possono essere bassi, alti, nobili, ignobili, indifferen-
temente.

Ma l’arroganza del politico arrivato a potenza è d’una empietà, di una 
grossolanità, di una perversità, che non posso pensarla senza sentirmi 
salire il sangue alla testa. La stronzaglia dei ben pensanti non ha mai, 
neanche lontanamente, inteso il magnanimo furore dell’Alfieri contro 
i tiranni, né quello del Foscolo, e in genere la rivolta morale dei pochi 
uomini liberi.

Così in Italia, ma così anche in Germania e in altri paesi.
Questa sporca mandria di porci, che sono gli uomini, è libidinosa di 

idolatria, di adulazione, di schiavitù.
Ho letto oggi che il nuovo governo polacco di Lublino ha deciso di 

mandare un indirizzo di omaggio a Stalin e ciò dopo che egli ha priva-
to la Polonia di un terzo del suo territorio, dopo averla pugnalata nella 
schiena, mentre i Tedeschi l’aggrediscono di fronte, dopo aver massa-
crato centinaia di migliaia di polacchi. La viltà umana è un abisso senza 
fondo. Questo abisso non si colmerà mai, in nessun modo. Di qua il ci-
nismo dei politici, la delinquenza spregiudicata di Hitler o di Churchill 
o di Stalin che sia, tutti pronti a fare della forza unica misura del diritto.
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Il turbine della guerra lo sento sempre più vicino e più dentro e mi-
naccia di portarmi via. Sarò capace di resistere? Non sono un forte, ma 
non voglio essere vile. Bisogna guardare il mostro negli occhi e impara-
re a non tremare di orrore. Ma anche se dovrò cadere, tanti migliori di 
me sono già caduti, ed è poi, in fin dei conti questo, il miglior modo per 
partecipare alla loro vita. Ché io credo che tutti gli uomini muoiano in 
Dio, anche se sono vissuti nel diavolo.

Quale dolorosa gestazione il nuovo assetto del mondo! Dolorosa e 
irrazionale, svolgentesi tutta da una tragica dialettica degli istinti. Ba-
sterebbe un filo di luce nelle anime, per facilitare tante cose ed evitare 
tanto spreco. E il buffo è che questi accadimenti, che avvengono com-
pletamente fuori della umana consapevole volontà, li chiamano storia. 
Nego a questa forza sanguinosa e laida, ogni dignità, anche se nei singo-
li uomini il dramma possa essere vissuto religiosamente.

I vincitori! Avessero almeno la dignità di presentare le armi ai caduti 
e ai vinti, avessero almeno il sospetto di ciò che è avvenuto e per un 
momento tremassero davanti a Dio; ma sono troppo stupidi per farlo. 
Fanno proprio schifo. Beati mortui …!

“Una cosa è certa. Se questa guerra dovesse conchiudersi a quel modo che 
noi angloamericani prevediamo, l’avvenire dell’Europa sarebbe nelle mani 
dell’Unione Sovietica, ed è probabile ch’esso sarebbe un avvenire di miseria e di 
sospetto e che la civiltà sarebbe sacrificata sull’altare della più stupida divinità, 
sull’altare della così detta grande politica”. Dal “Daily Mail” citato da Goffr. 
Coppola in Civiltà fascista del dicembre ’44.30

Sarebbe dunque questa la bella prospettiva del nostro avvenire! E per 
essa sarebbero morti tanti tanti giovani, tanti tanti uomini!

Profezia che in buona parte si è avverata!        13/i  1948  31

30 Goffredo Coppola, filologo e rettore dell’Università di Bologna durante la Repubblica 

Sociale Italiana, fu tra i gerarchi fascisti fucilati a Dongo il 28 aprile 1945 e impiccati poi 

a Piazzale Loreto. Fu anche direttore di “Civiltà Fascista”. Al margine sinistro della cita-

zione sono presenti la sigla “NB!”(“Nota Bene!”) e una freccia aggiunte in rosso.

31 La frase è scritta in rosso, così come la data che rivela una aggiunta molto posteriore.
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10 gennaio 1945 – mercoledì

Non si supera il cattolicesimo ignorandolo, ma soltanto investendolo 
con la vita, trascinandolo nel crogiolo ardente della vita. Il Comunismo 
potrà forse invadere l’Italia, ma sarà un velo d’acqua che il sottosuolo 
cattolico ben presto riassorbirà.

Io non credo che l’Europa possa lasciarsi soffocare dalla coperta pe-
sante del bolscevismo.

Una domanda che pur bisognerebbe porsi è questa: tra l’Inghilterra 
pronta a subire il trionfo comunista e la Germania che si batte eroica-
mente contro questa possibilità, chi è che agisce oggi da liberale? L’azio-
ne anglosassone non è contraddittoria!

Ma chi è stato coerente? Chi, alla fine della guerra, potrà vantare la 
propria coerenza? Forse nessuno, neanche la Russia bolscevica, nean-
che la Germania nazista. Si sono scatenate le passioni, la lotta s’è accesa 
per ragioni complesse, alcune dette e altre taciute: ma la risultante del 
dramma nessuno l’ha vista in partenza, nessuno l’ha veramente voluta.

Noi piccoli, ecco, di tanto in tanto abbiamo la velleità di darci, di col-
laborare, di correggere, di rimediare. Poi dobbiamo accorgerci che, nisi 
Dominus aedificaverit domum, invanum laboraverunt qui aedificant eam. 
Così è. Passa alto nel cielo l’uragano e schianta sulla terra alberi grandi e 
piccoli, incendia vaste boscaglie, rovina campi prosperosi. Chi può im-
pedire qualche cosa? Una volta sparavano con i cannoni contro il cielo, 
nella speranza di evitare la grandine, poi si accorsero di essere impo-
tenti e ridicoli e la smisero. Con che cosa potremmo noi sparare con-
tro i nuvoloni grossi del comunismo? E che cosa? – Lascia passare! Ci 
sono stagioni dure di tempesta, poi ritorna sicura la primavera, che non 
conta gli alberi stroncati, i campi rovinati. L’antitesi sarebbe sempre la 
stessa: aristocrazia e democrazia. Una o l’altra, da sole sono false. Ed io 
avevo sognato un organismo in cui ci fossero sotterranee radici e fiori 
incielati, ma una linfa unica che dalle radici andava al sole a formare la 
florescenza. Gli uomini però non sono natura e si rivoltano nella spe-
ranza che le radici possano venire al sole e ingemmare e inverdire. Ma 
pure, in fondo, si rimane sempre a quella: un breve strato di ottimati e 
una larga plebe. Nessun comunismo supererà mai questa realtà.

La grettezza dei benestanti provocherà anche questa volta l’eversio-
ne. Ma forse il fermento delle masse è inevitabile.
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11 gennaio 1945

Mi dicono che il Re sia morto. La notizia non è sicura, né in alcun 
modo confermata. Che triste fine il re che era stato chiamato il vitto-
rioso. Aveva visto l’Italia crescere e lui stesso, per sua debolezza, l’ha 
condotta a rovina. Rovinata l’Italia, rovinato lo Stato, rovinata la di-
nastia. Tutta la plebeità costitutiva della nazione ora dilaga e trionfa. 
Sarà almeno un sia pur lontano principio di più vita? Ché il problema 
è tutto qui!

15 gennaio 1945 – lunedì

Quanti rancori contro di noi più o meno giustificati! Ora è la volta del-
la Francia, che non vuol saperne di riprendere con l’Italia le relazioni 
diplomatiche e dichiara di non voler perdonarci né la dichiarazione di 
guerra del 1940 né le nostre rivendicazioni territoriali.

Sempre fedeli a se stessi questi francesi, orgogliosi, acidi e intriganti. 
Hanno buona parte di responsabilità per Versaglia; immaginiamo che 
cosa faranno questa volta! E bisognerà incassare. Le mortificazioni sop-
portate con animo consapevole e doloroso, servono a capire, a darci la 
misura di noi stessi, a provare la nostra forza e la nostra debolezza.

Verità è che nulla hanno sulla coscienza gli italiani contro la Francia. 
Il Pazzo e quattro suoi scherani hanno fatto la guerra contro la volon-
tà della nazione. E tutti lo sanno. Ma, mentre si proclamano i princìpi 
liberali, mentre si è dichiarato solennemente che si voleva che la de-
mocrazia italiana potesse avere ancora una funzione nel mondo, d’al-
tro canto, inglesi, francesi, jugoslavi, tutti pretendono di castigarci in 
modo da lasciarci con le ossa rotte per qualche secolo. Che la disfatta e 
il seguente sfacelo dello stato, che la rovina materiale di tutto il paese 
siano già grandissimi e castighi, a questa gente non passa neanche per 
la testa. Che, a gli effetti della ricostruzione la mortificazione nostra è 
una contraddizione,32 è evidente. Ma in fin dei conti, la verità è che gli 
uomini sono vili per costituzione, tutti, e quando possono prevaricare, 
prevaricano. Guai ai vinti, guai ai disarmati, guai ai deboli!

32 Abbiamo integrato [d] in “contradizione”.



88

Si va verso la primavera. L’umanità continua a massacrarsi per biso-
gno di prevaricare e di difendersi. Ma tutti sono prevaricatori, tutti. E 
quando i tedeschi e i giapponesi saranno vinti, allora scoppierà la guer-
ra tra i Russi e gli anglosassoni, guerra che è già in moto. E in ogni paese 
è già in pieno sviluppo la guerra civile.

L’umanità ha nel sangue un fermento mortale. Non vale giustifica-
zione per questa guerra.

Gli uomini sono stanche di vita sociale quotidiana, hanno bisogno 
ancora d’avventura. Non importa se ci rimettono la vita. E la grande av-
ventura è quella di poter uccidere l’uomo. Non importa chi: magari il 
proprio fratello, magari il proprio padre, pur di uccidere.

Ogni povero diavolo, ogni povero caprone si erge come misura 
dell’assoluto e danna il suo prossimo a sparire. Non c’è modo per espri-
mere tutta la stupidità abbietta, ripugnante di tutta questa umanità. Ma 
anche questa medaglia ha il suo rovescio. E perciò torneremo a sperare, 
a credere, a costruire.

Grande saggezza della “Bhagavad Gita”,33 che riduce tutta la vita uma-
na a illusione, poiché Dio solo vive, ma eterno e in lui nulla può nascere 
e nulla può morire. Non vale la pena quindi di badarci. Ogni tanto si 
volta pagina, ecco tutto. Chi è morto non soffre più, chi è vivo, lo è per 
pochi attimi. Vita a prestito senza senso. O forse con un senso tragico: 
che non siamo dei fini, ma solo dei minimi mezzi. Paglia da bruciare, 
per dar gioia alla notte!

Uno dei più impressionanti fenomeni della criminalità umana è nel 
cinismo con il quale gli uomini giudicano dei loro avversari. Capisco 
l’atto violento, passionale del settario, ma quello freddo di uomini di 
parte costituiti a giudici, è una tale mostruosità, che Dio non dovrebbe 
permetterla. Se c’è un peccato che gridi vendetta al cielo, è proprio que-
sto. E si avesse almeno la nobiltà di rispettare l’avversario nell’atto che 
lo si fulmina! No, si pretende di assumere una posizione superiore, di 
emanare con la condanna anche un giudizio morale. Maledetti porci! E 
mai, mai l’uomo giudicante, che non tremi per il giudicato e per la pro-
pria anima nel contempo, è degno di giudicare. Che se così è, si tratta 
sempre di cinica, vergognosa prevaricazione e di viltà.

33 Si tratta del poema di contenuto religioso contenuto nel sesto parvan del grande poe-

ma epico Mahābhārata; è uno dei testi più noti tra i fedeli dell’Induismo.
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Dubito assai che mai sia esistito un uomo giusto. Uno solo, che io 
sappia, è stato giusto, e l’hanno crocifisso.

Oggi De Gaulle34 fa fucilare in Francia uomini che hanno creduto 
possibile, per il bene del loro paese, di collaborare con i tedeschi. E ciò 
in nome della Patria, come se la Patria fosse lui, fosse di sua esclusiva 
esperienza e gli altri avessero il dovere di conformar visi. E così si fa in 
Grecia e così in tutta l’Europa e oltre. E Cristo ha comandato: ama il tuo 
prossimo come te stesso! Ed era più del signor De Gaulle, più di tutti 
questi buffoni tragici che vanno per il mondo con le pistole, le bombe, 
i cannoni e i patiboli, per piegare al più osceno conformismo la volontà 
degli uomini. Questo è il prezzo della umana civiltà: l’anima. Meglio la 
più nera miseria, la fame e la peste e tutte le possibili traversie con l’ani-
ma, che il regno dei pesci grassi, delle cose comode, delle strade asfalta-
te, delle aviolinee, ecc. ecc., senza anima.

Più ci si pensa e più riesce evidente che tra legge cristiana e legge 
umana c’è antitesi assoluta. E mai il regno di Cristo sarà di questo mon-
do, mai. Invincibile, fatale, fiorisce la umana stupidità, l’umana stupi-
da ferocia. I pochi che resistono, sono degli eroi, ma davvero viene da 
chiedersi se lo facciano per propria forza, o per appartenere ab aeterno, 
ad un altro modo di essere, diverso da quello umano. Agostino, questo 
problema lo deve aver sofferto fino alla disperazione; poi è nato il con-
cetto della città di Dio: in opposizione alla città terrena, che è tutta del 
diavolo. Ma i signori uomini, nella loro arrogante sufficienza se la rido-
no. Ogni tanto qualcuno viene fulminato, ma nessuno si accorge e i più 
continuano l’orrenda tragedia, sicuri. Dio ha voluto che fossimo liberi, 
e gli uomini vogliono che gli altri uomini siano schiavi, anzi anche di 
meno, semplici cose. L’ideale recente, è l’uomo macchina di produzio-
ne, l’uomo, momento del grande meccanismo produttivo a che deve 
ridursi la società. Vien da piangere di disperazione. Ed è vano pregare 
Dio, di voler aprire le menti e i cuori, perché avvertano la perversità e 
accolgano in sé la parola, rivelatrice della legge, di Cristo.

Quanto ai politici, sono tutti miserabili avventurieri, e nulla hanno 
di comune con l’unico Capo che è Dio. Solo i santi possono aiutare l’u-
manità; gli altri sono tutti corruttori infami, si chiamino Cesare o Bi-
smarck, Mussolini o Hitler.

34 Abbiamo corretto la grafia “Degaule”.
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16 gennaio 1945

L’antifascismo degli inglesi è una montatura che serve a nascondere il 
loro dispetto per essere stati seriamente seccati da gli italiani. Se Musso-
lini invece di buttarsi con i tedeschi, fosse stato più intelligente e si fosse 
messo con loro, anche il fascismo sarebbe stato tollerato. D’altro canto, 
se è vero che ogni regime autoritario dà sviluppo ai difetti delle nazioni, 
è anche vero che non sarà il liberalismo a rendere onesti gli italiani.

Certo, il liberalismo, come metodo di vita politica, può anche costitu-
ire una sana pedagogia ma il risultato implica il concorso di molti fatto-
ri, tra i quali, principalissimo, il tempo.

Sono antitaliani gli inglesi, come i tedeschi, non fosse che per diver-
sità di formazione, di abito. E in quanto con la forza e la violenza occu-
pano la nostra terra, ci sono ambedue nemici. In realtà io sono contro 
dell’uno e dell’altro fin che occupano il mio paese, e fin che sono ostili 
alla mia nazione. Al di là, avrò ragioni di ammirazione per uno e per 
l’altro popolo, e forse anche qualche ragione di biasimo.

Un avversario che pretende che il suo antesignano sia, a priori, senza 
carattere proprio, è un da poco e manca di rispetto a se stesso.

Onorare gli avversari è onorare se stessi. Le canagliate sono sempre 
canagliate e abbassano chi le commette, rendendolo spregevole.

Tutte le infamie che presso tutte le nazioni commettono in questi 
tempi le polizie, non hanno alcuna possibile giustificazione. Sono pura 
delinquenza comune. La ragion di stato non è sufficiente a legittimarle.

Nessun stato del mondo ha diritto di ridurre gli uomini a poveri 
cenci. Nessuno per nessuna ragione. Si supererà questa malattia così 
vergognosa, così perversa? Dubito assai! Ma senza certi superamenti, 
inutile parlare di civiltà, di umanità e altre simili bubbole. Ma intendia-
moci, in ognuno di noi vive il tiranno e accanto a lui, il poliziotto suo 
sporco istrumento.

Oggi ho sentito che è stato arrestato dalle S. S. il mio amico di pueri-
zia35 avv. Guido Gius, un uomo mite che non ha mai fatto della politica. 
Questi disgraziati di tedeschi sono ammalati di bisogno di perseguitare 
la gente, di tormentare, pigiare, mortificare in tutti i modi.

Quando impareranno a essere uomini? Tutte le loro virtù si sono 
pervertite in vizi.

35 Abbiamo integrato [-ri-] a “puezia”.
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Il problema della Chiesa è quello di durare; il problema della vita è 
bruciare.

Chi vive molto deve distruggersi. La posizione della Chiesa, volta alla 
trascendenza, le permette un compromesso che la rende quasi statica. 
Perciò la Chiesa è conservatrice e conservatori sono tutti i popoli deca-
denti. Vivere implica morire. E questo non lo si vorrebbe. Anche i popo-
li e gli individui tendono solitamente a durare a prezzo della vita. Perciò 
non amano la rivoluzione e poco anche la semplice evoluzione.

17. i 1945

Ho sentito or ora raccontare questo episodio: un ufficiale italiano che 
ha aderito alla repubblica mussoliniana, si trovava in treno in Germa-
nia.36 Nello scompartimento, accanto a lui era una signorina. Pare che 
alle donne tedesche sia proibito parlare e intrattenersi in genere con 
uno straniero. Ad un certo momento l’ufficiale italiano rivolge la parola 
alla signorina tedesca e quella risponde. Ma immediatamente un uffi-
ciale tedesco si alza e schiaffeggia l’ufficiale dell’alleata repubblica italia-
na, e questi incassa senza reagire.

Vile l’uno e vile l’altro: ma la viltà del tedesco, senza possibile misura.
Quel tedesco era certamente cristiano, almeno di modo e di educa-

zione. Come, attraverso quale perversione di ogni valore morale egli sia 
arrivato a considerare un’offesa il fatto che un ufficiale italiano rivolga la 
parola a una donna tedesca, io non lo saprei dire. So solo che il gesto è da 
pazzo. In questo stato d’animo si trova oggi la maggioranza dei tedeschi!

Ho chiesto a Mariano arrivato ieri dalla Germania dove è vissuto pa-
recchi anni, se l’episodio gli sembrava verisimile: mi ha risposto, che, al-
meno nei termini enunciati, non lo riteneva esatto. Lo noto per scrupolo.

19. i 1945 –venerdì

I Tedeschi sono in rotta sul fronte orientale. I russi sono ormai ai confini 
del Reich, dopo aver occupato tutta la Polonia. Ciononpertanto neanche 
questa volta romperanno il filo della schiena al folle ma eroico popolo 

36 [in Germania] è inserito in interlinea.
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tedesco. Il quale davvero si batterà fino che avrà un’arma nelle mani, 
fino all’ultimo colpo. E d’altra parte quale spaventosa forza nei russi! 
Da questa forza molto del bene potrà venire a l’Europa, come molto del 
male. Ogni pronostico sarebbe vano. Dalla forza tedesca ci è venuto in 
questo ultimo secolo, più male che bene. L’avidità, la libidine di potenza 
e di benessere li ha resi perversi. Dopo averci dato con l’Ottocento, anzi, 
per essere più precisi, con la seconda metà del ‘700 e la prima metà dell’ 
‘800, Bach e Beethoven, Kant e Hegel e Goethe, non hanno saputo che 
militarizzare tutta l’Europa e devastarla con la guerra.

Ora la Russia viene e scrolla tutte le impalcature più o meno marce 
d’Europa. Vedremo chi e che cosa sopravviverà. Certo, ad onta di tutto, 
ad onta dico della sua tanta morte, il cattolicesimo. E ciò per la sua soli-
dità istituzionale. Perciò contrariamente a tutte le apparenze, l’Italia do-
vrebbe poter salvarsi. E dico, non solo in senso conservativo, ma anche 
in senso vitale. Ma questo implica il rinnovamento del cattolicesimo 
e soprattutto dei cattolici italiani. Se no, il cattolicesimo potrà magari 
durare, ma come caput mortuum, come sostanza indigeribile, nel flusso 
della storia.

Quello che potrà essere per noi il comunismo non lo posso imma-
ginare, tanto più che io non lo capisco. Sono forse troppo cattolico per 
capirlo. Certo è però, che in Russia ha fatto miracoli. Ha saputo in trenta 
anni portare la Russia a tale potenza, da rompere le reni alla Germania 
di Hitler.

È molto! La posizione meramente negativa dei vari Goebbels è quin-
di falsa. Si vedrà domani se il Comunismo è nemico dell’Europa, o se 
non sia l’unico possibile suo unificatore. Comunque, non sono le chiac-
chiere a mutare il corso della storia, e neanche le ostinazioni vane e le 
cattive azioni.

20 gennaio 1945 – sabato

Churchill, il premier inglese, ha tenuto in questi giorni un discorso, che 
a me, pur conoscendolo soltanto per alcuni brani, è parso importante. 
Due preposizioni in particolare mi sono piaciute. Diceva la prima: noi 
inglesi molto abbiamo dato in questa guerra, e certamente noi reste-
remo più poveri di prima. Non chiediamo però né territori, né beni di 
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alcuna sorte, ma soltanto l’amicizia e stima dei popoli. Diceva la secon-
da: noi combattiamo perché tutti i popoli abbiano il diritto di eleggersi 
i propri governanti, e darsi, al di fuori di ogni pressione, attraverso il 
voto universale e segreto quella costituzione che ritengono opportuna.

Questo lo spirito delle due dichiarazioni. Una e l’altra sono espres-
sione di un grande popolo, e di un uomo degno di rappresentarlo.

La Russia sta travolgendo il fronte tedesco orientale e mi dicono sia 
a soli trenta chilometri da Breslavia. In questo momento, dichiarare al 
mondo che l’Inghilterra si batterà perché tutti i popoli abbiano il diritto 
della effettiva libertà politica, contro ogni sistema di violenza di destra 
e di sinistra, è una grande cosa. È la dichiarazione di guerra ai metodi 
del bolscevismo, a quelli della dittatura proletaria.

Non so se i popoli europei saranno a l’altezza di questa dichiarazione 
e se l’Inghilterra stessa sarà capace di essere fedele a questa consegna. 
Ma, ove ciò fosse, i morti e le vittime di questa guerra, non sarebbero 
stati sacrificati invano. 

I due grandi principi dell’eguaglianza e della libertà, hanno trova-
to due grandi campioni. Speriamo che s’arrivi presto a una sintesi fe-
conda di bene. Ma uno senza a l’altro, è insufficiente. È più facile però 
che nella libertà inglese ci sia posto per l’esigenza egualitaria, che nella 
pseudo eguaglianza russa, e in genere, comunista, posto per l’esigenza 
libertaria.

Il vecchio conservatore Churchill, anche in quest’ora, in cui pur la 
rivoluzione russa sembra aprire le porte di un’epoca nuova, mi sembra 
più grande di Stalin. Vero è che su Stalin non è detta l’ultima parola. 
Comunque il suo competitore, è degno della rivoluzione.

22 gennaio 1945 – lunedì

I russi marciano su Breslavia. Già hanno sgomberato dai tedeschi tutto 
il governatorato polacco, e sono in territorio germanico.

Tannenberg, dove riposano le ceneri di Hindenburg, che durante la 
prima guerra batté i russi nella battaglia che proprio da Tannenberg 
ebbe il nome, è nelle mani dei russi. Sarebbe sciocco fare previsioni: i 
tedeschi ancora reagiranno con il coraggio della disperazione e mette-
ranno ancora un indugio nel tempo della vittoria alleata. Ma finiranno 
per soggiacere.
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Neanche il valore basta a salvarli, neanche il più ardente spirito di 
dedizione alla Patria. E ciò perché hanno peccato d’orgoglio, perché han-
no creduto di poter vincere da soli, senza l’Europa, contro l’Europa. Essi 
parlano molto di Europa, ma non sanno che cosa veramente sia, quali 
doveri imponga, come si possa realizzarla in se stessi e negli altri. Non 
hanno ancora capito che il “Deutschland Deutschland über alles” li rende 
impotenti e li porta alla sconfitta, non sono stati capaci di ergersi fino 
a un principio universale, o almeno veramente europeo. Perciò hanno 
contro di loro tutti i popoli che essi pretendevano di unificare, ma non 
già in un’unità europea, ma in un’unità semplicemente tedesca. Non 
l’hanno voluta capire ed ora la storia rompe loro il cranio.

La vittoria è soprattutto russa, non comunista. Ma certo questa vit-
toria dà una enorme potenza di suggestione al comunismo, anche se 
minaccia di dare al mondo37 un cielo senza Dio, senza sole, senza gioia, 
una terra senza libertà, senza varietà, senza bellezza. Civiltà triste, la ci-
viltà meccanica, egualitaria del comunismo. Contro la quale i popoli oc-
cidentali dovrebbero insorgere, se ne avessero la forza. Ma sono vecchie 
e stanchi e quasi desiderosi di diventare armenti.

Comunque il dramma che si svolge è sacro. Sacrato dal sangue de-
gli uomini obbedienti a leggi che li trascendono. Tanto tanto sangue 
umano, a fiumane, tanta tanta anima umana, da non poter tradurla in 
un’immagine. Sia benedetto Iddio!

Da: Marino Gentile, Umanesimo e Tecnica.38

Nelle “Notti attiche” di Aulo Gellio è definita per la prima volta la 
“humanitas”, come “eruditio institutioque in bonas artes”, cioè come inse-
gnam. e addestram. nelle arti liberali.39

Aulo Gellio avverte che l’humanitas equivale alla “paideia” greca.

Il popolo ellenico ha avuto, nello sviluppo della civiltà, la ventura di 
distinguersi dai popoli dell’Oriente antico, perché contro di essi ha sa-
puto elaborare e difendere la convinzione che la vera realtà dell’uomo 
sta nell’esercizio teorico e pratico della ragione.

37 [mondo] in interlinea corregge “molto”.

38 L’opera venne pubblicata nel 1943 presso l’editore Istituto di Propaganda Libraria di Milano.

39 Sono abbreviazioni per “insegnamento” e “addestramento”.	  
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La persuasione, teorica e pratica, che l’uomo non è soltanto l’espressio-
ne e la trasformazione di forze fisiche, bensì, con l’intelligenza e la volon-
tà, il creatore del suo proprio mondo, è il nucleo essenziale della paideia.

La paideia, con cui l’umanesimo si identifica, è il processo per il quale 
si attua l’unità armonica dell’uomo, padrone vigile e sicuro della natura 
in cui vive, e banditore di una verità che va oltre i confini del mondo 
sensibile in cui è costretto. … lucido messaggio di chiarezza intellettua-
le, che i Greci hanno lasciato alla civiltà d’occidente.

L’uomo, di cui la cultura greca ha lasciato il modello a tutti i popoli 
civili, è sempre un’idea, e non è ancora una persona.

I mezzi dell’educazione umana sono per Platone sostanzialmente due: 
la ginnastica e la musica (cultura poetica, storica, morale e scientifica).

L’attività più caratteristica dell’educazione umana è l’esercizio della 
parola viva, cioè l’eloquenza (la parola viva non viene che da l’imitazio-
ne, da l’esperienza della realtà, è il simbolo umano della realtà! Non è 
merus flatus vocis!).

L’equivalente romano della paideia è l’“institutio”, “institutio oratoria”.
Supremo fine dell’educazione è dunque per i Romani la libertà di 

espressione, la capacità di esprimersi con proprietà, con chiarezza, con 
efficacia e di guidare in tal modo l’opera altrui. Questo concetto si tra-
mandò quindi da Roma alla scuola e alla cultura italiana di tutti i tempi.

La retorica, come espressione non personale, è la negazione dell’u-
manesimo.

La novità, per l’umanista, è nella sincerità dell’accento personale, con 
cui si ripetono anche le cose più comuni, mentre per il progressista essa 
consiste nel fare qualche cosa di diverso, anzi spesso di volutamente di-
verso, da quanto è stato fatto prima.

“Classico” significa originariamente “di classe”, cioè di qualità, e per 
la cultura imperiale romana equivale a umanistico, poiché l’umanesi-
mo vi fu concepito come l’esplicazione migliore delle attitudini umane; 
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venne poi prendendo un significato più ristretto e antiquato, quando 
gli umanisti dettero rilievo soprattutto alla produz. letteraria40 e ne 
riposero la perfezione nell’imitazione degli antichi; la classicità mutò 
allora significato: … da celebrazione totale dell’uomo, a idoleggiamento 
estetico dell’antico.

Tecnica e Umanesimo:41

Congiunti nella rivendicazione del regno dell’uomo, umanesimo e 
tecnica divergono profondamente nello stabilirne il carattere e l’essenza.

Per l’umanesimo esso è il dominio della ragione personale sulla in-
quietudine degli impulsi che formano parte integrante della personali-
tà …; … per la tecnica invece, il dominio è soprattutto sulle forze esteriori …

L’umanesimo rileva nell’uomo l’unità che lega l’intelligenza e il sen-
so e punta perciò sulla parola, che ne è il vincolo vivente: la tecnica ri-
muove sensazione e sentimento, ed esaltandosi nel potere puramente 
logico ed astratto dell’intelletto si fonda su un pensiero, che ha il pro-
prio modello nella fredda impassibilità del teorema matematico.

Il lavoro diventa per l’operaio motivo di umiliazione, quando, rinne-
gando di fatto la nobiltà sociale della fatica, accoglie il convincimento che 
la subordinazione sia di per sé un male e che sia necessario liberarsene.

Questa convinzione è tipicamente borghese.

Borghese:42

Borghese è colui che, godendo la ricchezza priva dell’autorità poli-
tica, giudica il potere pubblico come una sovrapposizione parassitaria 
alla sola permanenza ch’egli consideri giusta e che è quella economica.

Ben radicato nel concetto che il valore dell’uomo è dato dalla capacità 
produttiva, il borghese non ha esitazione a sconfessare l’autorità deri-
vante da considerazioni non economiche, com’è quella morale e tradi-
zionale dell’aristocrazia, essendo egli persuaso che il proprio potere sia 
fondato sulla stessa natura.

Dalla borghesia la ribellione contro il principio gerarchico è passata 
al popolo, formando e acuendo il desiderio di una società irreale, che 

40 Abbreviazione per “produzione”.	  

41 “Tecnica e Umanesimo” è scritto in rosso.

42 “Borghese” e la sottolineatura sono scritti in rosso.
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si regga senza la costrizione delle leggi e scaturisca dal libero accordo 
delle inclinazioni individuali.

L’operaio odia la tecnica perché essa lo inviluppa in un mondo, che 
ha per lui solo il tetro volto della subordinazione irragionevole, mono-
tona e definitiva.

L’intelligenza che è fatta di calcoli astratti, non può diventare perso-
na, perché la personalità è l’impedimento sensibile all’astrazione ma-
tematica: perciò, costretto a riguardare l’individualità come un limite 
se non come un male, il singolo, che non può disfarsi della propria, re-
spinge quella altrui.

Quanto più si viene dispiegando il proposito titanico di rifare uma-
namente il mondo con i mezzi attribuiti dalla rivelazione religiosa a 
Dio, cioè numero pondere et mensura, tanto più vivace è l’insurrezione di 
ciò che nell’uomo e nelle cose non è ancora ridotto a numero: l’indivi-
dualità tumultua con l’incoercibilità dell’istinto, e provoca costrizioni 
sempre più materialmente dure.

Burocrazia! 43

Il processo della crescita della burocrazia è infinito: non per arbitrio 
d’uomini, ma per necessità di cose; la burocrazia, soprattutto quando sia 
fornita di fatto del potere pubblico, è destinata a ingoiare tutti e tutto.

… Lo spirito burocratico impronta di sé il mondo contemporaneo. …

La burocrazia, in conclusione, è ispirata da quella stessa fiducia nelle 
capacità illimitate della ragione, che costituisce la maggior forza di at-
trattiva della tecnica.

La bur.44 la conquista con l’aiuto, anzi con l’esercizio, del potere poli-
tico, la tecnica la guadagna con le forze del sapere scientifico.

I prodotti della tecnica hanno per meta finale l’uomo e per strumen-
to essenziale l’intelligenza, ma imprimono alla meta e allo strumento 
un sigillo inconfondibile di esteriorità.

43 “Burocrazia” e la sottolineatura sono scritti in rosso.

44  Abbreviazione per “burocrazia”.
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La scienza, la riflessione morale, la poesia, e, nei paesi tecnicamente 
più progrediti, la stessa fede, hanno trovato la loro conduttura tecnica: 
il singolo non ha più né bisogno né possibilità di fare da sé, perché la 
società pensa, giudica, canta e crede per lui.

Lo stato di passività appare anzitutto nei gregari, che lo avvertono 
del resto non sgradevolmente … ma esso si stende fatalmente ai capi.

I creatori dei grandi organismi economici e sociali sono essi stessi 
presi dal ritmo implacabile che hanno suscitato … costretti a vivere fuo-
ri di sé, hanno poco tempo per pensare intimamente a se stessi …

La personalità, che può avere le esplicazioni più brillanti al sommo 
della gerarchia sociale, ritrova dunque il proprio fondamento più saldo 
in un’educazione collettiva, che accresca il valore della persona, non sol-
tanto in alcuni esemplari d’eccezione, ma in tutti gli uomini.

L’umanesimo, difatti, dagli studi può avere ancora oggi il nome anti-
co di filosofia, se esso è inteso nella sua originaria freschezza e sincerità: 
non come una disciplina che si sia venuta costituendo tecnicamente ac-
canto alle altre scienze, bensì come quell’anelito di universalità e di uni-
tà che percorre, animandole, tutte le forme del sapere, anzi della vita.

L’umanesimo degli studi trova un ostacolo non nella matematica, 
bensì nel matematismo, cioè nell’estensione della mentalità matema-
tizzante a campi che non le sono propri.

Insegnam. filosofico: 45

… L’ammaestramento, che è sempre comunicazioni di attitudini più 
che di nozioni, si riduce per la filosofia, anche più puramente, alla capa-
cità di far brillare, quasi per un istante, alla mente del discepolo la luce 
tutta interiore, ch’egli stesso deve accendere nel proprio spirito.

La filosofia non è un complesso di nozioni, ma un’apertura più piena 
dell’intelligenza.

45 “Insegnam. filosofico” e la sottolineatura sono scritti in rosso. “Insegnam.” sta per 

“Insegnamento”.
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In conclusione, l’umanesimo si esprime negli studi come aspirazione 
a un’unità che superi il frammentarismo e l’eccessiva specializzazione.

L’uomo, nella concezione tecnica della vita, viene posto al centro di 
tutto; ma non è più l’uomo dell’umanesimo, fatto di carne e d’ossa, ben-
sì l’uomo identificato con la pura ragione e spogliato perciò degli attri-
buti della persona, nell’impersonalità dell’Io trascendentale.

Quello che va sotto il nome di tecnica, non è un complesso di realiz-
zazioni produttive e organizzative, quanto una concezione speculativa 
e dottrinale, non meno dell’umanesimo.

Umanesimo e tecnica non si oppongono come ideale e realtà, come 
teoria e pratica, o come astrazione e concretezza, bensì come due sim-
boli di due opposte concezioni, che sono insieme teoriche e pratiche.

L’antagonismo tra loro è di carattere etico.

L’eticità non è cercata dall’umanesimo nel rapporto spaziale e crono-
logico dell’accrescimento indefinito, bensì in una relazione intima alla 
natura dell’uomo, cioè nella subordinazione che il senso, l’istinto e la 
passione devono all’intelligenza e alla volontà.

Per la concezione tecnica, il dovere è di fare sempre di più, nella ridu-
zione ansiosa di tutto a numero, a calcolo, a legame logico.

Per l’umanesimo l’eticità consiste nella scoperta di una finalità più 
alta di quella semplicemente produttiva.

… mentre la tecnica ignora l’eticità come valore distinto dalle opera-
zioni che ne dovrebbero subire il dominio, l’etica è l’affermazione su-
prema dell’umanesimo.46

Platone: l’uomo è, sì, passione dell’utile, ma è, in primo luogo, com-
prensione e volizione del bene. Utile è ciò che vale come mezzo e stru-
mento ad altro, bene è ciò che vale per sé.

46 Sul margine sinistro del periodo c’è una freccia in rosso.
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La tecnica non indica, né vuole, né può indicare un vero fine; tutto 
ciò che essa porta, non può essere scopo a se stesso, ma soltanto grado 
e mezzo per raggiungere qualcosa altro. Tutto si fa in vista di altro; e la 
tecnica non può determinare in che cosa quest’altro consista.

Tutte le altre operazioni si compiono in vista di una meta ulteriore: 
la giustizia e la bontà morale sono desiderate per se stesse.

L’opposizione tra umanesimo e tecnica, più che tra due etiche, è tra 
l’etica e la non etica, cioè tra la presenza e l’assenza di un fine che abbia 
valore per se stesso.

Tecnica e capitale non sono di per sé incapaci di disciplina morale, 
ma, abbandonati a se stessi, finiscono con l’essere travolti dall’oscura-
mento dei valori propriamente etici.

Quanto è aspro il dissidio tra l’umanesimo e la tecnica fatta fine a se 
stessa, altrettanto è armonico il collegamento tra l’uman. e una tecnica 
che abbia coscienza della propria strumentalità, anzi non è un colle-
gam. bensì una derivazione …47

Per l’espansione industriale non bastano, nonché i pratici, neanche 
i cultori di matematica: è necessario che le scienze più astratte, le qua-
li guidano le applicazioni pratiche, siano sostenute da un’atmosfera di 
consapevolezza morale.

L’umanesimo come celebrazione dell’uomo vivente nella concre-
tezza della persona, offre almeno questa possibilità di interpretazione 
religiosa: che, presentando l’uomo come radicalmente insuff.48 a rag-
giungere da sé la pienezza dell’assoluto, apre la domanda se l’assoluto si 
debba cercare oltre i limiti della spiritualità umana.

L’umanista non sogna il sole dell’avvenire, perché sa che il sole è sol-
tanto del presente; e lo sa in misura tanto più chiara, perché il presente 
non è per lui un punto mutevole di transizione tra il passato e l’avveni-
re, ma è invece il contatto che egli prende con l’assoluto e con l’eterno.

47 Abbreviazioni per “umanesimo” e “collegamento”.

48 Abbreviazione per “insufficiente”.
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Mentre per la tecnica il possibile è più del reale, l’umanesimo è cele-
brazione di realtà, di una realtà che comprende tutte le note: dalla fisica 
all’etica.
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27. i 1945

Stato e persona
La sovranità dello Stato non riguarda cose, ma uomini liberi, uomini 
che costituiscono essi stessi lo stato. Il quale non deve assolutamente 
essere pensato come una sovrastruttura. La sovranità dello Stato ha 
perciò i propri limiti nella dignità dei cittadini, dignità che deve essere 
rispettata da gli organi statali, perché costitutiva dello stato stesso. Or-
bene, in questo nostro tempo, i criminali che spesso si sono impadro-
niti dell’apparecchio statale, stanno perseguitando ferocemente i loro 
concittadini, rei di non essere solidali con essi nelle loro ribalderie e 
nei loro capricci, o di non ridursi a loro istrumenti. Non c’è perversità e 
atrocità che non si ritenga lecita, in nome dello stato. Ogni delinquente 
si costituisce Stato e agisce di conseguenza.
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La verità è che lo Stato è in un rapporto di correlatività con gli in-
dividui, in un rapporto di complementarità. Esso ha i suoi limiti nella 
persona degli individui, questi nella persona dello stato. Lo Stato che 
scancella, o sconsacra, la dignità della persona, annulla eo ipso se stesso 
come stato, cioè come volontà universale e perciò legittima.

La coscienza dell’individuo è sacra, limite per lo Stato invalicabile. 
Tutto ciò che gli uomini si permettono per violentare la coscienza dei 
loro fratelli, è delittuoso, e perciò stesso, non stato.

Quello che stanno facendo in Europa le varie polizie, è così spaven-
toso, che ben si può dire che esse costituiscano veri e propri centri di 
criminalità e perversità potenziate dalla immensa forza dei moderni 
apparati statali.

Su queste basi poggia lo stato sovietico, su queste il Reich germani-
co e via via. Pensare che su queste basi si possa erigere qualche cosa di 
sano, di durevole, di umano è pazzia.

Tutto il concetto dello Stato va rimesso in discussione, e al concet-
to anche la sua organizzazione. È arrivato il tempo che i galantuomini 
sono nelle prigioni e i pervertiti alle leve dello stato.

La deficienza intellettuale e morale della stragrande maggioranza 
degli uomini rende possibile l’abisso di inumanità in cui siamo caduti.

Se non avremo una reazione cristiana, subito, l’Europa è avviata alla 
decadenza definitiva.

La decadenza religiosa, l’impotenza a ricreare i miti, la mancanza del 
senso dello eterno, implicano la nostra fine.

Lo scientismo e il tecnicismo sono le manifestazioni più evidenti 
non della forza ma della debolezza europea.

Lezione di liberalismo:49

Da una lettera del ministro di Stato Belcredi, al Barone de Kellersberg - go-
vern. di Tr., Vienna 30 VII 1865. Archivio di Stato di Trieste 3615/ St. M. - 1652.

“Jede Rechtsordnung findet ihre fester Stütze in dem Bewusstsein ihrer 
Notwendigkeit und dieses wird eben durch di[e] Beteiligung am öffentlichen 
Leben und zwar  nicht bloss in legislativer, sondern auch in administrativer 
Beziehung gekräftigt. Es ist doher die Pflicht der Behörden, diese Bestrebungen 
sollen sie die gesetzlichen Grenzen einhalten, mit allem Eifer zu unterstützen 

49 “Lezione di liberalismo” e la sottolineatura sono scritti in rosso.
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und durch ein taktvolles Benehmen gegenüber autonomen Körper sehaften 
das Gute, dem allgemeinem Interesse dienende Einvernehmen zu befestigen.

… 
Der politische Beamte kam jedoch durch ein energisches Vorgehen allein, 

seiner Aufgabe noch lange nicht genügen.
Ein Taktvolles Benehemen ist eben unerlässlich, wenn nicht jedes Hindernis, 

welches sich der aüsslichen Wirksamkeit entgegenstellt, zu ernsten Verwiklun-
gen  führen soll; …

…
In dem unmittelbaren, mündlichen Verkher mit der Bevölkerung und zwar 

in Vertrauen erregenden Formen, liegt eine wesentliche Bedingung, dass der 
Beamter nicht in einen töten Formalismus versinkt, dass er sich seine Anschau-
ungen aus und nach dem Leben bilder, und wer durch dem amtlichen Wirken 
nehemen während Erfolg sichere, welcher in der Erledigung von Exhibiten, 
Nummern an sich, doch Gewiss nicht zu suchen ist.

…
Die freie Meinungsäusserung in der Presse, wenn sie von Wahrheitsliebe ge-

leitet wird, muss von Beamten als ein wertvolles Gut beachtet werden: subjec-
tive Empfindlichkeiten sind bei Seite zu lassen und nur, wenn eine objektive 
Beurteilung des Sachverhaltes etwas strafwürdiges erblickt, ist die richterliche 
Gewalt anführen, um dem Gesetze volle genüge zu verschaffen”.

La patria secondo l’ Alfieri50

… a quella terra dove si nasce, si dà nella tirannide visibilmente il nome di 
patria: perché non si pensa, che patria è quella sola, dove l’uomo liberamente 
esercita e sotto la securtà d’invariabili leggi, quei più preziosi diritti che natura 
gli ha dati.

Alfieri - Della tirannide i, 5, 6, 8, 10

50 “La patria secondo l’Alfieri” e la sottolineatura sono scritti in rosso.
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Questa definizione è insufficiente: spiega però la negazione che del-
la patria hanno fatto talora i socialisti. La patria è una realtà che risulta 
dal nostro operare e di fronte alla quale perciò non esistono diritti, ma 
solo doveri. Essa non va confusa con lo Stato e meno che meno con il 
governo o addirittura con le eventuali canaglie che lo rappresentano. 
La patria è qualcosa di più difficile di quanto l’Alfieri non immaginasse, 
è il fine della vita, la missione, come diceva Mazzini. Non ci è data, se 
non in compenso del nostro sacrificio. Perciò senza patria sono i senza 
amore, i senza fede, gli egoisti tutti. Così si spiega anche perché i bolsce-
vichi russi ora parlino nuovamente di patria, dopo aver negato quella 
borghese, alla quale erano estranei. Se la sono costruita col sangue, e ora 
l’amano la loro patria.

7 febbraio 1945. mercoledì - trieste

Qualche ora fa sono state sganciate sulla città parecchie bombe. Ogni 
tanto bisogna che ci ricordino che siamo in guerra e che siamo polvere e 
in polvere bisogna ritornare. Ma la guerra ha tali proporzioni e dura già 
da tanto, che solo la immediata presenza del pericolo può ancora com-
muovere. Non si può vivere per sei anni in vera agonia. E allora si vive in 
istato di semincoscienza. Tutti i problemi umani a poco a poco perdono 
nella coscienza di entità, si spengono fede e speranza e carità di uomini e 
di patria. Ci si riduce a meri animali che tendono a conservarsi.

Cristianesimo, socialismo, comunismo, sono tutti miti lontani, qua-
si fuori di noi. Siamo immobilizzati, siamo paralizzati e ogni verbo è 
perciò astratto. Data la mostruosità del fenomeno, non è facile spen-
dersi bene, neanche volendo. Siamo ridotti tutti in schiavitù. Le cose 
avvengono per conto loro, molto al di sopra di noi. Nessuno le domina, 
neanche i così detti dirigenti, che in fin dei conti sono mosche cocchie-
re. Certo uno Stalin, eretto sulla montagna dei suoi eserciti di acciaio, 
sembra un gigante. Milioni di morti gli formano piedestallo supremo. 
La forza che egli sembra muovere, è tale da far tremare tutta l’umanità. 
Si dice: Stalin, e quel suono ha il clangor dei carri armati, dei carri coraz-
zati, che frantumano perfino la forza tedesca. Il destino d’Europa pare 
debba essere forgiato con la violenza, da lui.

Tutto questo è un incubo idiota; idiota la sua violenza, idiota la pre-
tesa dei barbari mostruosi, idiota il massacro che fanno di vite e di cose.
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Ammazzare, ecco il grande imperativo di questi tragici buffoni, di 
questi tristi eroi delle masse, organizzate per la prevaricazione.

Essi presumono di fare qualche cosa, e non fanno che devastare nazioni 
e uomini, città e paesi, impotenti a qualsiasi costruzione. Geni del male!

Gesù! Questo solo nome è sufficiente per far capire che cosa sono i 
vari Stalin e Hitler, Mussolini e Himmler, e i loro simili.

Funzione del comunismo 51

Ho trovato scritto (G. De Ruggiero - St. d. liberalismo europeo pg. 336):
“… il popolo, al quale il socialismo dedicava efficacemente la sua opera, era 

il popolo concreto, era la miserabile plebe apolitica, in cui col vangelo del bruta-
le interesse si risvegliava un primo barlume di umanità e si eccitava il bisogno 
dell’associazione, veicolo a sua volta dei più preziosi acquisti della libertà e del-
la personalità umana”.

Può essere che sia così; ma allora che senso hanno Cristo, e il cristia-
nesimo? Può il culto del “brutale interesse” portare alla libertà? Non lo 
credo! E ciò nonpertanto è vero che, indotti dal brutale interesse gli uo-
mini si mettono al servizio di Dio, e finiscono martiri. Così è! Tutta la 
vita è una continua contraddizione.52

Ciò che io disapprovo nel movimento comunista attuale, è il metodo 
autoritario e violento. L’arroganza dei comunisti supera perfino quella 
dei tedeschi. I popoli civili non sono mai arroganti.

Io sono il prodotto di un popolo vecchio e di una vecchia cultura e 
l’urlo imperioso dei barbari, anche se vitale, mi dà noia. Ogni plebei-
tà mi offende. D’altro canto non si può non chinare la testa di fronte a 
l’imponenza, a la maestà di questo movimento, che porta sulla scena 
della storia il quarto stato, costituito da milioni e milioni di uomini. Il 
vecchio ritornello di Mameli mi ritorna in mente: “quando un popolo si 
desta, Dio si mette alla sua testa” …!

Il popolo russo s’è destato e vuol ridurre tutta l’Europa alla propria 
misura. Per noi, troppo grande o meglio, troppo diversa. Ma forse è ne-
cessario passare da questa dura esperienza. Gli uomini della mia gene-
razione e del mio abito culturale e mentale sono superati e, momenta-
neamente, inutili. Perciò bisogna prepararsi a morire.

51 La Storia del Liberalismo europeo di Guido De Ruggiero venne pubblicata nel 1925 pres-

so Laterza.

52 Abbiamo integrato [d] in “contradizione”.
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Definizione di Dostojevskiy sul socialismo: 53

“ …il socialismo non è solo la questione operaia o del così detto quarto stato, 
ma è soprattutto questione di ateismo, il problema della torre di Babele, che si 
costruisce senza Dio, non per potersi elevare dalla terra verso il cielo, ma per far 
scendere il cielo sulla terra”. (da “I fratelli Karamazov”)

Ne sono passati di anni da quando Feodor Dostojewskiy, il genio rus-
so, scriveva queste parole: a tanta distanza io non posso che confermar-
le. Così io penso si possa dire del Comunismo. Manca in esso l’iniziale e 
centrale intuizione religiosa dei fini ultimi dell’umanità: una umanità 
in funzione della produzione e del benessere non può non rovinare ra-
pidamente nella più stupida e meccanica animalità. Naturalmente, non 
sarà merito del comunismo, se dal profondo dell’anima popolare russa, 
sorgerà ancora la fame di Dio.

Certo, quando si pensa alla impotenza spirituale di grandi popoli 
come i cinesi, che sono stati incapaci di una profonda intuizione reli-
giosa del mondo, che non sono stati in grado di darsi una religione da 
poter comparare al cristianesimo, si può pensare che la grandezza, la 
spiritualità non sono necessariamente presenti nella vita dei popoli. 
Ogni grande creazione è miracolosa e si capisce come gli uomini abbia-
no proclamato Gesù, Dio. L’atto di Pietro, la sua confessione. “Tu sei il 
Dio vivente”, è uno dei più grandi atti della umanità, e per esso la Chiesa 
ha concesso a Pietro il primato su tutti i cristiani. E, sebbene io sia un 
grande ammiratore di Paolo, ora mi sembra, che ha ragione.

Come è triste non avere la forza di essere cristiani! Si va a finire dritti 
dritti nella stupidità, nella anarchia, nel materialismo.

Forse il popolo russo, come desiderava Dostojewskiy, avrebbe potuto 
rinnovellare la primavera di Dio sulla terra; gli occidentali materialisti 
lo hanno pervertito, ed ora con tutta la sua forza viene a fracassare l’Eu-
ropa. Che tremenda tragica vendetta, che tremenda e tragica giustizia!
16/iii  1945.

53 Anche successivamente la grafia del cognome dello scrittore russo è stata mantenuta 

così come è nel diario. La parte sottolineata è scritta in rosso.



107

17 marzo 1945

Quando la crisi mondiale sarà superata e con essa la nostra crisetta loca-
le, e con ciò intendo quella di Trieste e delle località italiane della Giulia, 
che la nuova Jugoslavia vorrebbe annettersi, bisognerà ricordare tutte 
le vigliaccate degli slavi contro di noi, in questi tempi. Hanno voluto 
fare gli sciacalli sulla nostra rovina. Con le nostre armi, gettate là per 
non combattere, essi hanno costituito le loro bande, armato in buona 
parte il loro esercito. Hanno approfittato del mito comunista per sepa-
rare le nostre masse operaie dalla famiglia italiana; hanno terrorizza-
to la nostra piccola borghesia in Italia e nel Friuli con gli assassini e i 
fantasmi della lotta di classe, mentre conducevano la lotta nazionalista; 
hanno corrotto vasti strati della piccola borghesia triestina con   l’apoca-
littica comunista da un lato, con le promesse di un avvenire economico 
brillante da l’altro. “Un’onta e una sponta”, dice il nostro proverbio. Ed 
ora Tito continua a equivocare tra stella rossa e tricolore jugoslavo, e 
confonde la coscienza in tutti i modi. Certo, sono abili: ma è l’abilità di 
una razza di servi da millenni, di furbi e di gente falsa in ogni pensie-
ro in ogni parola. Non prevarranno, anche se effettivamente la nostra 
debolezza ha offerto loro buon gioco. La menzogna non può costruire 
nulla di solido. Noi siamo ora paralizzati; alle loro mene non possiamo 
opporre la chiara parola capace di chiarire l’equivoco di tutta la loro po-
sizione e di ogni loro azione.

È vero, hanno sofferto e noi siamo stati vilmente prevaricatori nei 
loro confronti: ora essi vorrebbero renderci la pariglia, vorrebbero in-
vertire i termini, presi dalla febbre della megalomania.

Certo noi siamo tuttora divisi, disorientati, confusi. Ed essi pensano 
di poterne approfittare. Ma vi è di peggio: ci hanno conosciuti ladri e 
montoni e militarmente inetti, perciò ci sprezzano oltre ogni misura e 
considerano se stessi molto migliori. E in verità per certi versi lo sono: 
ma la nostra umanità non si esaurisce nei nostri peccati, per quanto 
gravi siano. Certo noi siamo i maggiori responsabili del male che attual-
mente ci affligge e che si ritorce contro di noi; ma quello che non pos-
so perdonare loro è di aver speculato, in un momento per noi mortale, 
sulla nostra debolezza, per avvelenarci con la menzogna. Arma ignobile 
la menzogna, che si ritorce contro chi la usa. E così sarà. Popolo sleale il 
popolo slavo di queste terre!
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21 marzo 1945 - mercoledì

Quale sfinente54 agonia quella degli italiani di Trieste e della Giulia! 
Buio e incerto è il nostro avvenire, e forse disperato. Brividi di dispera-
zione ci corrono per il sangue. Forse gli inglesi ci hanno sacrificati alle 
pretese slave. E noi siamo qui, senza forza, senza possibilità di difesa, 
con le coscienze già sbandate. L’Italia è spaventosamente debole e lonta-
na, mentre i nostri nemici sono tra noi, su noi, intorno a noi.

Nemici ci sono i tedeschi che occupano la terra, nemici ci sono gli sla-
vi che vivono tra noi e accanto a noi; nemici gli stessi italiani che hanno 
rinnegato il sangue comune, la comune eredità spirituale, la Patria.

Armi armi e violenza ovunque. E noi non abbiamo che la nostra ani-
mula malinconica, con la sua poca fede.

A momenti il dubbio mi insidia: ma non hanno ragione gli altri? 
Non bisogna forse chinare la testa e subire il colpo di ascia o di pistola 
che ci deve far sparire? Non è il caso di dire “amen”?

Non siamo noi il sale della terra che si è dissalato e che perciò deve 
essere calpestato dagli uomini e buttato via?

Ché, come si spiegherebbe altrimenti questa miseria che ci supera 
così lentamente, da sembrare insuperabile? Certo meritiamo il castigo 
che la storia sta infliggendoci. Non vogliamo pagare lo scotto dei nostri 
errori dei nostri peccati. Ma la storia ci costringe. Guai ai deboli nella 
vita, e noi siamo deboli oltre ogni dire sì da essere spregevoli a gli occhi 
dei barbari. Questa la verità. Gli italiani sono ancora lontani dal risve-
glio, né esso basterebbe. Intanto la violenza, la menzogna ci soffocano.

Il grande Inquisitore a Gesù: 55

“Il Demonio: “… Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con una 
certa promessa di libertà, che il mondo, per la sua semplicità e per la sua innata 
intemperanza, non può nemmeno comprendere, della quali, anzi, si spaventa, 
e di cui inoltre ha timore, perché nulla è stato mai più insopportabile, per l’uo-
mo e per la società umana, della libertà! Vedi, invece queste pietre nel deserto 
nudo e ardente? Trasformale in pani, e l’umanità ti seguirà come un gregge, 
riconoscente e docile, benché eternamente palpitante per la paura di vederti ri-
trarre un giorno la tua mano, e privarla del tuo pane”.

54 Abbiamo corretto “sfiniente”.

55 Il titolo e i nomi dei personaggi del dialogo sono in rosso.
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Gesù: “… l’uomo non vive di solo pane”.
Il grande Inquisitore: “… Tu sai però, che nel nome di questo pane quotidia-

no si solleverà contro di te lo spirito della terra ed entrerà in lotta con Te e Ti 
vincerà, e tutti lo seguiranno …”

“… Dà loro da mangiare, e solo allora potrai pretendere alla loro virtù! Ecco 
le parole che saranno scritte sulla bandiera che si alzerà contro di te e colla qua-
le distruggeranno il Tuo tempio. Al posto di quel tempio si erigerà un nuovo 
edificio, una nuova terribile torre di Babele; …”

… “Tu hai respinto l’unica bandiera assoluta che ti era offerta per obbligare 
tutti a inchinarsi unicamente davanti a Te. - la bandiera del pane umano: l’hai 
respinta in nome della libertà e del pane celeste”.

… “Ti ripeto, che per l’uomo non esiste una preoccupazione più tormentosa 
di quella di trovar qualcuno cui rimettere subito il dono della libertà col quale 
nasce quell’essere disgraziato. Ma sa impossessarsi della libertà degli uomini 
solo colui che può colmare la loro coscienza. Col pane Ti si offriva una bandiera 
indiscutibile: avresti dato del pane, e l’uomo ti si sarebbe sottomesso …”

“Non c’è nulla di più attraente per l’uomo che la libertà della sua coscienza; 
ma non c’è nulla, al tempo stesso, di più tormentoso”.

“… perché, avendo cominciato a costruire senza di noi (la Chiesa!) la loro 
torre di Babele, termineranno coll’antropofagia”.

“Noi (la Chiesa - i partiti ecc.!) sapremo persuaderli (gli uomini) che diven-
teranno veramente liberi, sol quando rinunzieranno alla loro libertà e si assog-
getteranno a noi”.

“Sì, noi li obbligheremo a lavorare, ma nelle ore libere organizzeremo la loro 
vita come se fosse un gioco infantile, con canti, cori e balli innocenti”.

Da: Dostojewsky - I fratelli Karamazov. Vol. I
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Per rifare il mondo: 56

“Per rifare il mondo a nuovo, bisogna che gli uomini stessi prendano psi-
cologicamente un’altra strada. La fratellanza non può avverarsi, se prima 
ognuno non diventa veramente il fratello dell’altro. Gli uomini non sapranno 
mai, per mezzo della scienza o dell’interesse, dividere fra loro i loro beni e i loro 
diritti in modo giusto. Ognuno rimarrà sempre malcontento, e mormorerà, e 
invidierà l’altro, quindi cercherà di sterminarlo. Voi chiedete quando questo av-
verrà? Sì, avverrà; ma prima dovrà chiudersi il periodo della solitudine umana. 
Quella che regna oggi dappertutto, e specialmente nel nostro secolo, che non si 
è ancora conclusa, non è ancora giunta alla fine. Oggi, ognuno cerca di isolare 
sempre più la propria persona; vuole sperimentare in sé la pienezza della vita; 
e, intanto, da tutti i suoi sforzi, invece della pienezza della vita, risulta un com-
pleto suicidio; perché, invece dell’integrazione del proprio essere, esso cade in 
un perfetto isolamento. Tutti, nel nostro secolo, si sono divisi in unità; ognuno 
si nasconde nella sua tana, ognuno si allontana da tutti gli altri, si nasconde e 
nasconde ciò che ha, e finisce così coll’isolarsi dagli uomini e respingere gli altri 
lontano da sé. Nell’isolamento accumula ricchezze e pensa: “Come sono forte e 
ben provvisto, ora!” E non sa, nella sua follia, che più accumula, più si immerge 
nell’impotenza suicida. Abituato a sperare soltanto in sé, si separa come unità 
del tutto, perché la sua anima non è capace di credere nell’aiuto del prossimo, 
negli uomini e nella umanità, e teme sempre di perdere il proprio denaro e i 
diritti con esso acquisiti.

Lo spirito umano comincia ora, e ovunque, a non capire che la vera sicurezza 
di una persona consiste, non nel suo sforzo separato, ma nella solidarietà degli 
uomini. Certamente, però, verrà la fine anche di questo terribile isolamento, e 
allora tutti capiranno di colpo in che modo poco naturale erano separati gli uni 
dagli altri. Col tempo, si verrà, senz’altro a una decisione simile e allora tutti si 
meraviglieranno d’esser potuti rimanere tanto tempo nell’oscurità, senza vede-
re la luce … Allora apparirà nei cieli un segno del Figlio dell’Uomo … Ma fino a 
quei tempi, bisogna sempre custodire la bandiera e di tanto intanto, almeno un 
uomo singolo deve dare l’esempio, traendo la propria anima da l’isolamento 
verso l’atto eroico di una comunanza fraterna anche a rischio di passare per 
uno scimunito, affinché non muoia un grande pensiero”.

Da: “I fratelli Karamazov” di Dostojewsky. Vol. I

56 “Per rifare il mondo” e la sottolineatura sono scritti in rosso.
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14 maggio 1945

Ho udito ieri il discorso di Churchill celebrante la vittoria degli allea-
ti - ma tu sentivi che si intendeva dell’Inghilterra - sulla Germania. Ha 
parlato dello sforzo inglese, dei pericoli corsi, della vittoria. Un discorso 
solenne per la sua misura, per l’alta coscienza civile che vi traspariva. 
Chiudeva esortando gli inglesi a non ritenere finito lo sforzo fin che 
non si fosse organizzata la pace, persistendo ancora il pericolo di regimi 
totalitari e polizieschi. Oggi, poi, un importante commento del Times 
alle dichiarazioni ieri pubblicate del segretario di Stato ff. americano 
sulla situazione d. V. G. .57

Comunque s’inizia il nuovo periodo della storia, che io definirei li-
berale, dopo il periodo nazi-fascista, ch’era autoritario. La vittoria an-
glosassone non può tollerare oggi sopravvivenze di spiriti fascisti, au-
toritari. E la Russia e il comunismo con i loro derivati - ivi compreso 
il progressismo di Tito - sono antiliberali, autoritari. Siamo ormai alla 
diretta antitesi dei due popoli e dei due sistemi.

O piega uno o piega l’altro. Se no, avremo l’urto. Che potrebbe impli-
care un’enorme rivoluzione liberale, liberandoci dal comunismo auto-
ritario.

Il dramma continua dunque. Il germanesimo e il nazionalismo ita-
liano sono stati scancellati; ora viene la volta del nazionalismo slavo, 
vestito di rosso e autoritario.

Riuscirà l’Inghilterra a piegare i Russi a una politica corretta, liberale?
Se sì, avremo una grande fioritura di benessere morale e materiale, 

una fioritura di libertà. Qui a Trieste si delinea la possibilità del primo 
urto, tra slavi e anglosassoni.

Tito non vuol mollare Trieste, gli anglosassoni esigono che sgombe-
rino tutta la V. G. . Di ora in ora la tensione si fa più acuta.

Ancora una volta si dimostra come le democrazie possano tende-
re a essere sopraffattrici e tiranniche. La vera “democrazia” ognuno la 
immagina come gli fa più comodo. Ma ieri, udendo il discorso del Pre-
mier inglese ho sentito un afflato ideale politico che superava di molto 
il mero interesse inglese. C’era nelle sue parole un’esigenza umana di 
libertà, di dignità che è estranea all’operare politico di altri popoli. Que-
sta è per me una novità.

57 “d. V. G.” è una abbreviazione per “della Venezia Giulia”.
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Il caso di Wilno
Da un corso di lezioni “Histoire diplomatique contemporaine (1925-

1932)”, del Prof. André Tibal, tenuto a Parigi nell’anno 1933-34 a l’ “Insti-
tut des hautes études internationales”.58

“… La région et la ville même de Vilno furent au début de 1919 occupées par 
le Bolchevistes … Mais au moi d’avril 1919 … les Polonais purent prendre l’offen-
sive contre les Soviets. … le 20 Avril, ils occupèrent la ville de Vilno et la région 
qui l’entoure. Un fait accompli était aussi établi par les Polonais … … Le plan 
qui consistait a unir le territoire et la ville de Vilno à la Pologne par un lieu 
fédératif est exposé par exemple dans un article d’un journal polonais, la Ga-
zeta Polaska, paru la veille même du jour di les Polonais occupaient Vilno. A 
l’Est, face a face avec le grand Etat russe toujours impérialiste qu’il soif tsariste 
ou qu’il soit soviétique, la Pologne se trouvera l’unique État capable de se déve-
lopper et de se bien défendre. Les autres nations qui essaient de se constituer en 
Etats sur le territoire du tzarisme ne seront pas assez fortes pour démarrer dans 
un splendide isolement.

… Nous pouvons, et nous devons lancer le programme de confédération de 
peuples, d’une république fédérative. La Pologne peut et doit prendre la tête 
d’une grande fédération parce qu’elle est eu cela particulièrement qualifiée, 
prendre la tête non pas par instituer sou hégémonie mais pour diriger une as-
sociation de peuples libres et égaux, que les armées polonaises portent avec elles 
leurs idées et qu’elles devraient à la Pologne avec leurs baionettes la voie d’un 
grand avenir.

Que les Lituaniens, que les Blanc-Russes, que les Ukrainiens voient dans les 
Polonais non pas des conquérants mais des libérateurs.

…
Le maréchal Pilsudski était a ce moment un homme de gauche. Avant la 

guerre il était socialiste. Il n’est pas étonnant que dans la proclamation qu’il 
adressa aux habitants de Vilno, le 20 avril, le jour ou il entra à la tête de ses 
troupes dans cette ville, il ait sorti précisément cette idée.

... Aux habitant de l’ancienne Grand - Duché de la Lituanie !
Depuis plusieurs dizaines d’années, votre pays n’a pas connu la liberté, op-

primé qu’il a été par la force de l’ennui russe, allemand et bolchevique qui sans 

58 La Histoire diplomatique contemporaine (1925-1932) di André Tibal venne pubblicata nel 

1934 presso l’editore Centre Européen de la Dotation Carnegie. Tutto il riferimento in-

troduttivo è scritto in rosso. Vilno (o Wilno) era uno dei nomi con cui era conosciuta 

Vilnius, capitale della Lituania.
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consulter la population lui a imposé des principes étrangers, faisant obstacle à 
sa volonté et portant souvent atteinte aux existences …

Les troupes polonaises que j’ai conduites ici pour chasser la domination et la 
violence vous apportent à tous la liberté. Je désire vous donner la possibilité de ré-
gler selon votre volonté les questions intérieurs d’ordre national et confessionnel, 
à l’abri de tante violence ou oppression de la part des Polonais. Je n’établis pas une 
administration militaire, mais une administration civile à laquelle j’appellerai 
des personnalités locales. L’objet de cette administration sera de permettre à la 
population de faire aître ses besoins et fixer sou choix sur des représentants libre-
ment élus. (Les élections seront faites au scrutin secret et direct sans distinction de 
sexe) et aussi d’assurer le ravitaillement, de favoriser le travail et de veiller à l’ordre 
et à la protection de tous sous distinction de nationalité mi da confession. 

Les Polonais se présentait donc comme de libérateurs; ils ne prétendaient 
pas imposer leur domination à la population. Un plébiscite serait organisé, plé-
biscite libre, loyal, par lequel la population déciderait elle même de sa destinée.

En attendant; les Polonais se contenteraient de veiller aux besoin les plus 
présents, ravitaillement,  chomage, etc. 

… Dans le protocole de Spa il avait été déclaré expressément que la région de 
Vilno devait être occupée par les Lituaniens.

Le 7 octobre 1920 a été signé à Suwalki un accord qui fixait entre les Litua-
niens et les Polonais une ligne de démarcation provisoire jusqu’à ce qu’une 
solution définitive pût intervenir dans toutes les questions intéressants les 
deux états.

… L’accord de Suwalki avait été conclu sons les auspices des puissances occi-
dentales. … La solution représentée par l’accord de Suwalki était favorable aux 
Lituaniens, en ce sens que si elle leur enlevait Grodno, elle leur laissait Vilno.

Les matin du 6 octobre 1920 se dessina une attaque polonaise dans la région 
de Bastonny … ; elle progressa très rapidement vers Vilno en dépit des protesta-
tions que les Lituaniens se hâtèrent d’envoyer à la Societé des Nations et à la 
Commission de contrôle”.

I polacchi si giustificano attribuendo l’occupazione di Vilno a l’ini-
ziativa personale di un generale ribelle, certo Żeligowski.
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Żeligowski costituì a Vilno un governo autonomo, e dichiarò che la 
sua prima preoccupazione doveva essere di organizzare immediata-
mente un plebiscito, perché la popolazione decidesse liberamente del 
proprio destino politico.

Il governo polacco dichiarò di non avere alcuna responsabilità in 
questa faccenda, che il generale era un militare insubordinato, anzi 
un ribelle. In realtà, le relazioni tra Żeligowski e il governo non erano 
rotte. I Lituani affermavano che Z. non era che un docile istrumento di 
Varsavia, e che da esso riceveva armi e munizioni.

“Il s’agissait de créer un gouvernement soi-disant national de la région de 
Vilno qui proclamerait le rattachement de cette région à la Pologne, laquelle se 
laisserait faire une douce violence.

La Société des Nations … adressa dès le 11 octobre une remonstrance éner-
gique au gouvernement polonais. … A cela le gouv. pol. répondou qu’il n’avait 
aucune responsabilité dans cet incident”.

La S. d. N. constatò l’impossib. di org. il plebiscito e rinunciò alla pro-
posta.

Consigliò quindi la ripresa delle trattative dirette tra gli interessati, 
sotto gli auspici d. S. d. N.  Le tratt. ebbero luogo a Bruxelles dal 20 aprile 
al 3 giugno 1921.59

Ma i polacchi dichiararono di non avere ordini precisi. “Ils nous ont 
rappelé simplement que la Diète polonaise avait par trois fois voté des ordres du 
jour demandant l’annexion pure et simple de Vilno et de sa région”.

In Polonia però si parlava anche della possibilità di una soluzione fe-
deralista, che sarebbe stata accetta al maresc. Pilsudski. La S. d. N. avreb-
be favorita questa soluzione. Ma la maggioranza dei polacchi pretende-
va l’annessione pura e semplice di Vilno.

La S. d. N. il 28 giugno 1921 raccomandò l’adozione del progetto fede-
rativo Hymans insistendo sulla necessità della eliminazione preliminare 
delle truppe del generale Zeligowski. Infatti i Lituani dichiararono di non 
poter discutere la proposta Hymans, fin che le truppe di Z. occup. Vilno.

Hymans elabora un secondo progetto adottato d. S. d. N. il 20 sett. 
1921: costituz. del territorio di Vilno in un cantone autonomo nell’or-
bita dello Stato lituano e avvicinamento d. Lit. e d. Polonia nel dominio 

59 Si succedono alcune abbreviazioni: “S. d. N.” per “Società delle Nazioni”, “impossib.” 

per “impossibilità”, “org.” per “organizzare”, “tratt.” per “trattative”.
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pol. milit. ed economico.60 I polacchi rifiutarono di discutere questo 
progetto.

“Comme j’ai en l’occasion de le dire, quarante-huit heures après l’accord  de 
Suwalki se produisit un événement décisif, car il a ensuite dominé tant le déve-
loppement de la situation et toute la solution de la question.

C’est l’occupation, le 9 octobre 1920, par le général  Zeligowski et ses troupes 
de la ville de Vilno et, par la suite, du territoire de Vilno.

Quelles qu’aient été les relations du général Z. avec le gouvernement po-
lonais et quelles qu’aient été les inspirations qu’il ait reçues, il n’en restait pas 
moins que par le fait de cette occupation les Polonais avaient mis la main sur 
l’objet du litige et ce fait a réservé totalement et irrévocablement la situation en 
leur faveur”.

Il gen. Z. aveva costituito a Vilno un governo che pretendeva di non es-
sere né polacco né lituano, ma che si diceva governo della Lituania centrale.

Le elezioni nel territorio di Vilno ebbero luogo l’8 gennaio 1922.
Il governatorato di Kovno s’empressa d’envoyer une protestation à la Soc. 

d. N. en collégnant que ces élections avaient été opérées sans la pression des au-
torités polonaises et des baionettes du gen. Z. en …

Il governo polacco negò energ.  la sua inframm. afferm.  che il voto  
era stato libero e sincero. Così fu costituita l’assemblea naz. di Vilno (su  
390000 iscritti, 250000 votanti).61

“Etant donné que les Lithuaniens, les Juifs. et une grande partie des Blanc-
Russes se sont officiellement abstenus de prendre part aux élections et que. 
d’autre part, les élections se sont faites sans un régime d’occupation militaire 
ou l’élément polonais a disposé de tous les moyens de pression de l’appareil 
gouvernemental, il ne semble pas qu’on puisse considérer la Diète actuelle de 
Vilno comme étant la véritable et sincère expression de l’ensemble de la popula-
tion du territoire consulté”.

“Le 20 Février, la Diète s’étant constituée, décida par 96 voix contre six ab-
stentions l’incorporation pure e simple du territoire en vertu du droit de libre 
disposition des peuples, et en qualité de représentante de la libre et universelle 
volonté de la population du pays de Vilno.

60 “d. Lit.”,“pol.” e “milit.” stanno per “della Lituania”,“politico” e “militare”.

61 “energ.”, “inframm.”, “afferm.” e “naz.” sono abbreviazioni di “energicamente”, “in-

frammezzata”, “affermazione” e “nazionale”.
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… Puis la Diète de Varsovie vota à l’unanimité, le 24 mars un acte de union 
dans lequel la question de l’autonomie était pratiquement escamotée cet acte 
d’union voté, l’assemblée nationale de Vilno fut dissoute ; elle avait rempli la 
tâche pour laquelle elle avait été élue. Le gouvernement de la Lituanie centrale, 
présidé par le général  Ze. déposa ses pouvoirs et les autorités polonaises s’in-
stallèrent à sa place.

La politique, comme on le dit souvent, est l’art du possible et la grande sages-
se des hommes politiques est de déclarer légitime ce qui existe en fait et à quoi 
on ne peut rien changer, autrement dit de transformer le fait en droit”.

Ho fissato alcune linee essenziali dell’episodio di Vilno, perché è una 
tremenda lezione, di grande attualità in questo tragico momento della 
vita di Trieste. E mi dà ragione di temere non poco. Ché sempre il fatto 
compiuto ha il suo peso. Comunque vedremo!

Dichiarazioni di Attlee sulla tolleranza:
Trovo nel “Lavoratore” del 16 giugno 1945: Attlee … “ha fatto notare che 

la base delle istituzioni democratiche è data dalla tolleranza. Il loro successo di-
pende infatti dal modo in cui le maggioranze e le minoranze possono convivere 
senza oppressione o terrore.”

Quale lezione per gli scrittori del Lavoratore, se fossero in grado di 
approfittarne. Ma non lo sono, essendo dei fanatici furiosi.

26 giugno 1945

Dunque, anche questa volta il fatto compiuto ha fruttato. Secondo l’ac-
cordo provvisorio di Belgrado, firmato da gli ambasciatori angloame-
ricani e il ministro jugoslavo Lubasić,62 se ben ricordo, il 9 di q. m. la 
Venezia Giulia è stata divisa in due zone, una, affidata all’occupazione 
jugoslava, l’altra, a quella alleata. Tutta l’Istria, ad eccezione della città 
di Pola, è rimasta a gli slavi. Trieste - Gorizia, e la sottile striscia della Bi-
siacheria, tra il Carso e l’Isonzo, sono in mano alleata, il resto è perduto. 
Avrà mai l’Italia la forza di far correggere in suo favore questa iniquità? 
Di salvare almeno le città italiane della costa? Non lo credo. La Venezia 

62 Marin qui ricorda male: l’accordo di Belgrado venne firmato dal generale Arso Jova-

novich.
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Giulia è perduta, anche se dovessi salvare Gorizia e Trieste. Tito fa anco-
ra la vittima e l’accondiscendente. In realtà non solo s’è portato a casa 
tutti o quasi tutti i suoi ma ci ha portato via tutte le piccole città istriane. 
Non ho nessun dubbio che non ce le restituirà più.

Il maresciallo Alexander era partito in quarta contro il colpo di te-
sta, o di mano, di Tito, e anche il sottosegretario a gli esteri americano 
pareva sinceramente indignato. Ora invece s’è addivenuti a un com-
promesso molto grave per noi e lesivo dei diritti dell’Italia, in maniera 
definitiva.

Quello che succede a gli italiani dell’Istria è inenarrabile. Ogni gior-
no arrivano a Trieste i profughi, in cerca d’asilo. Intanto nel resto d’Italia 
si rissa e le rapine, gli omicidi, i linciaggi sono a l’ordine del giorno. Da 
servitù in servitù! “Non donna di provincie, ma bordello!” E mai forse 
è stata più “bordello” di ora. La corruzione dilaga in forme obbrobriose. 
E questo è il popolo italiano, il cattolicesimo, il popolo che ospita Roma 
papale! Volesse vivere, ma no, vuol solo godere. E i suoi santi, e ve ne ha 
molti anche ora, non possono salvarlo.

Da “Come si deve impostare la campagna per Trieste” 63di G. Salvemini. 
In “La Voce Repubblicana” del 3 luglio 1945.64

“Non è l’Italia che deve rivendicare come un suo bisogno la città di Trieste, 
sono gli italiani di Trieste, di Gorizia e dell’Istria occidentale che debbono ri-
vendicare il loro diritto a rimanere italiani. Questo diritto è imperscrittibile. I 
bisogni non contano”.

…
Anche se le ingiustizie progettate contro l’Italia da Churchill e da Eden, e 

consentite dal governo americano, si riveleranno come un fatto irrevocabile 
tanto verso la frontiera orientale, quanto verso la frontiera occidentale, quan-
to nelle isole - e lasciatemi dire che io sono estremamente pessimista su tutti 
questi punti  - anche nella peggiore delle ipotesi gli italiani debbono insistere 
continuamente, apertamente, sinceramente che essi non pensano a guerre di 
rivincite e di conquista, né oggi, né poi, né mai; che essi anche con un’Italia 
mutilata intendono lavorare per una Europa pacificata e federata.

63 Il titolo dell’articolo di Gaetano Salvemini è sottolineato in rosso; sul margine sini-

stro dei riferimenti è presente un “NB!” (“Nota Bene!”) in rosso.

64 Il giornale “La Voce Repubblicana”, fondato nel 1921, venne soppresso dai fascisti nel 

1926 e riaperto nel 1943.
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Ma con questo essi non intendono rinunziare al loro diritto di domandare 
giustizia oggi, di domandare giustizia domani, di domandare giustizia sem-
pre, contro le amputazioni a cui il territorio nazionale possa andare soggetto.65

Nell’Europa pacificata e federale di domani essi intendono entrare come 
eguali fra eguali, e non come cittadini di seconda qualità soggetti alla volontà 
dei francesi, degli inglesi, degli jugoslavi.

Per essere eguali fra eguali gli italiani debbono sentirsi eguali fra eguali.66 
Perciò non debbono mai cedere alla ingiustizia. Debbono insistere a domanda-
re giustizia, da ottenersi non con la guerra, non con le minacce di guerra, non 
con i giochetti e i compromessi diplomatici, ma rivolgendosi alla probità, alla 
coscienza morale, alla umanità dei popoli con cui gli italiani devono associarsi 
nella pace e nella libertà e i cui governi sono stati ingiusti.

Chi minaccia il ritorno al fascismo se non gli si rende giustizia, e nasconde il 
coltello in tasca per far vendetta non appena sia possibile, merita odio e repres-
sione spietata prima che ritorni a fare il male. Chi inghiotte vigliaccamente in 
silenzio ingiustizia perché tanto il forte ha sempre ragione e il debole deve tira-
re a campare, si rende degno di disprezzo per la sua anima di schiavo. 67 Solo chi 
domanda giustizia e continua a domandare giustizia anche quando non può 
ottenerla, e si appella alla coscienza morale dei suoi fratelli contro l’ingiustizia 
di cui è vittima - solo chi sa agire da uomo libero e giusto è degno di giustizia e 
libertà, e prima o poi l’otterrà”.

Giudizio di Alb. Moravia sulla situaz. d. Italia:68

“L’Italia è un paese vinto, checché ne dica Croce e non soltanto sul campo di 
battaglia, anche, più intimamente e definitivamente, sul campo della realtà pura 
e semplice. Voglio dire che l’Italia, prima ancora che da gli alleati, è stata vinta 
dalla sua arretratezza, dalla sua incapacità, dalla sua profonda inadeguatezza 
di fronte alle necessità del mondo moderno. Questo è il lato più grave della nostra 
sconfitta. Insomma siamo caduti male e con disdoro, e sarebbe dannoso oltreché 
inutile dissimularsi, che a torto o ragione, ma forse più a ragione che a torto, la 
nostra nazione gode presentemente di ben poca stima presso gli stranieri”.

Da “Affari Internazionali”, 13 VII 1945.

65 La sottolineatura del periodo è in rosso.

66 Sul margine sinistro è presente una freccia in rosso.

67 La sottolineatura è in rosso. Sul margine sinistro è presente una freccia in rosso.

68 Le abbreviazioni stanno per “Alberto”, “situazione”, “dell’”.
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Che cosa è la democrazia: 69

La democrazia consiste in uno sforzo continuo, compiuto dal citta-
dino per mantenere intatta la sua personale libertà contro la materiale 
tendenza dello Stato ad usurparla, per la propensione del governo a go-
vernare maggiormente e del potere a potenziarsi.

I popoli dell’Europa continentale, invece, … dovevano innanzi a tutto 
rendere lo Stato libero dalle usurpazioni esterne, epperciò rafforzarlo; e 
sacrificarono molto della loro libertà per ottenere questo scopo.

Prof. Bracci dell’Università di Siena citato dal prof. C. R. Morey in una 
sua conferenza tenuta all’Ass. italo-americana a Roma e pubbl. in “Italia-
ni nel mondo” del 10 agosto 1945.

Giudizio dell’americano C. R. Morey su l’Italia: 70

“A me sembra che nessuna Nazione del mondo occidentale sia, come l’Italia, 
così naturalmente internazionale quanto a vedute e tradizioni”.

“… la ricca tradizione della cultura italiana, l’unica tradizione europea che 
possa vantare un’esistenza continua, dall’antichità ad oggi, una tradizione che 
non ha mai mancato di fecondare ciascuna epoca del pensiero occidentale e che 
può ben ritenersi non mancherà di arricchire anche questa”. 

Da una confer. tenuta a Roma all’ Ass. Italo-Amer. pubbl. in “Italiani 
nel mondo” del 10 agosto 1945.71

Meglio poveri:72

“La povertà sotto un governo democratico è tanto preferibile al cosiddetto 
benessere che offrono i governi tirannici, quanto è preferibile la libertà alla 
schiavitù” (Democrito).

69 “Che cosa è la democrazia” è scritto in rosso.

70 “Giudizio dell’americano C. R. Morey su l’Italia” è scritto in rosso.

71 La frase, scritta in rosso, contiene alcune abbreviazioni: “conferenza”, “Associazione”, 

“Americana”, “pubblicata”. Il riferimento citato è in rosso.

72 “Meglio poveri” è scritto in rosso.
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10 ottobre 1945

Dunque la guerra è quasi passata, anche se la pace non è ancora venuta 
e siamo tuttora in regime di armistizio, e non solo militare. Qui da noi 
poi, la guerra politica è più che mai accesa. Gli Jugoslavi sono addirittu-
ra frenetici, e con loro i nostri comunisti, che ne hanno abbracciato la 
causa. Vogliono l’annessione della Venezia Giulia alla Slavia. Purtroppo 
troppa parte della nostra regione cadrà nelle loro mani e non siamo sen-
za una qualche apprensione perfino per la sorte di Trieste.

Ma non è di questo che oggi io volevo parlare, non è questo che vo-
levo notare.

Dopo lungo tempo di regime autoritario, oggi è concesso a tutti di 
dire il proprio parere. Così da qualche mese i giornali e i settimanali si 
sono moltiplicati. Ognuno può dire la sua. Oggi si stampa molto in Ita-
lia, le tipografie fanno affaroni. E si scrivono anche qua e là, più spesso 
che non si creda, delle cose intelligenti.

C’è della gente che non dorme di notte per tener dietro alle tante 
pubblicazioni.

Ma, come avviene quando in un ambiente sono tanti a parlare, più 
o meno tutti a voce alta, che tutte le voci si sperdono entro il clamore. 
Così avviene oggi delle varie voci che dopo il lungo silenzio, vorrebbero 
farsi sentire. Ma non basta: il silenzio ci ha fatto forse sopravalutare il 
nostro pensiero intimo, solitario e ci ha dato la persuasione che quando 
avremmo potuto parlare, avremmo avuto qualche cosa da dire. Ma, pri-
ma, le cose da dire sono tante, poi, tutti hanno da dire, e dove tutti par-
lano nessuno ascolta, e a un certo momento ci s’accorge e, mortificati, si 
ritorna a tacere. Certo il tempo creerà l’equilibrio, e parleranno ancora i 
vani e coloro che veramente hanno qualcosa da dire. Gli altri, staranno 
zitti e permetteranno che si possa ascoltare qualche voce.

Naturalmente, sono tanto rari coloro che hanno da dire qualche cosa 
d’originale, di fondo. Alla superficie siamo tutti eguali, e perciò tutti 
sufficienti e ci annoiamo uno dell’altro, siamo insofferenti che altri dica 
quello che anche noi pensiamo di già sapere, e perciò non diamo ascolto 
facilmente altrui.

Di più una tendenza perdurante all’isolamento, al sospetto verso gli 
altri, a un orgoglio pettegolo che ci rende incapaci di allargare la nostra 
anima, di sentire il bisogno di fare i conti con il pensiero, con l’espe-
rienza altrui.
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Perdura la sufficienza, la morte in tanto clamore vano di voci.
Mancano le grandi personalità, capaci di gerarchizzare l’ambiente 

nel pensiero. L’unica cosa che ancora sempre conforta è lo studio. I con-
tatti con le persone sono vani o raramente edificanti. Del resto siamo 
tutti piuttosto isolati ancora.

Ci vorrà del tempo prima che grandi correnti energiche di pensiero 
investano e polarizzino gli individui in veri e propri ambienti spiritua-
li. L’aria è ancora rada e viziata. E ci si muove sempre alla superficie. La 
vita politica è una farsa nella prassi di uomini poco uomini, senza reli-
giosità, senza religione, senza dramma morale vissuto, sofferto, senza 
terza dimensione.

20 x 1945

Ignazio Silone73

Tolgo dalla rivista “Socialismo” del giugno-luglio 1945 Delle cause del 
fallimento pol. d. soc. it. nell’altro dopoguerra.74

“Nel ricercare le cause del fallimento del socialismo italiano nell’altro do-
poguerra, Gramsci e Turati, pur partendo da due assai diversi punti di vista, 
arrivarono alla stessa conclusione, e cioè che il moto proletario italiano non 
fu allora sconfitto dal fascismo, ma fallì principalmente per gravi incapacità 
intrinseche”.

Le deficienze intrinseche che condannarono il socialismo italiano alla 
sterilità politica e alla disfatta:

1) mancanza di concordia di propositi e d’intenti nel “partito unico”;
2) l’org. pol. e sindacale del prolet. 75si rivelò incapace di coordinare, 

secondo un piano unitario, le agitazioni delle classi lavoratrici e 
di guidarle, a tempo debito, verso i necessari mutamenti di strut-
tura della società e dello Stato;

3) tanto la politica massimal. d. partito che quella prevalentem. ri-
form. della org. sind. e cooperativ. condussero a l’effettivo isolam. 

73 “Ignazio Silone” è scritto in rosso.

74 “pol.”, “d.”, “soc.”, “it.” sono abbreviazioni di “politico”, “della”, “società”, “italiana”. Il 

titolo è scritto in rosso.

75 “org.”, “pol.”, “prolet.” sono abbreviazioni di “organizzazione”, “politica”, “proletariato”.
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del prolet. nel paese e respinsero i contadini e i ceti medi urbani 
verso il blocco reazionario degli agrari e dei grandi capitalisti;76

4) l’antipatriottismo e l’anti-religiosità dei socialisti contribuirono a 
l’isolam. d. prolet.77 anche sul piano ideologico e facilitarono l’in-
ganno del fascismo, che ebbe agio di dissimulare la sua intima na-
tura di schiavismo agrario e industriale inalberando la bandiera 
d. salvezza della Patria, della Civiltà e della Famiglia.

…
Se riveliamo ancora una volta di essere sconfitti, non è per opera del-

le “forze occulte della reazione” ma, nella dannata ipotesi, sarà di nuovo 
per colpa nostra.

31 ottobre 1945

I primi miei passi negli studi politico sociali, mi hanno rivelato quam 
parva sapientia regitur mundus!78 È davvero incredibile la poca sostanza 
delle dottrine, l’incertezza degli uomini sulla via da seguire, la confu-
sione dei concetti con i più vari sentimenti, con le più stupide e barbare 
fantasie.

Sembra si tratti di un mondo di selvaggi.
Questo triste spettacolo mi dà la giustificazione della orgogliosa co-

scienza che ha la Chiesa del proprio valore, della necessità del suo tono 
autoritario, della durezza, spesso antipatica dei suoi giudizi.

Sto, per la prima volta, studiando il marxismo, che è la dottrina po-
litica che da un secolo affatica l’Europa. Per qualche intuizione intel-
ligente, quanta zavorra, quante contraddizioni, quante mezze verità 
operanti peggio delle menzogne. E tutta questa strana mistura tiene da 
un secolo il campo, e costituisce le basi per la costruzione del mondo 
nuovo. E milioni di uomini ne sono invasati e si battono e muoiono 

76 “massimal.”, “d.”, “prevalentem.”, “riform.” “org.”, “sind.”, “cooperativ.”, “isolam.”, 

“prolet.” sono abbreviazioni di “massimalista”, “del”, “prevalentemente”, “riformista”, 

“organizzazione”, “sindacale”, “cooperativa”, “isolamento”, “proletariato”. Alcune ritor-

nano anche nel successivo punto 4.

77 Abbreviazione per “isolamento del proletariato”.

78 Sembra che l’espressione sia di Axel Gustafsson Oxenstierna, politico svedese del 

1600, in una lettera al figlio Giovanni incaricato delle trattative nella Pace di Westfalia. 
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con una mitologia e per una mitologia così povera e confusa. Di fronte 
alla quale quella cristiana mi sembra ancora tanto più bella, tanto più 
degna, anche se non è più capace di riscaldare il cuore degli uomini, di 
operare in loro creativamente. Come mai? Eppure i suoi principi sono 
eterni, la sua sapienza insuperata. È colpa forse di tutta la superstruttu-
ra ecclesiastica?

Forse sì. Infatti anche in questi giorni si è ricordato il Sillabo e il suo 
anatema della società moderna. La quale è certamente una povera socie-
tà, scombussolata, ma non può più mettersi sotto la tutela della Chiesa, 
accanto alla Chiesa vuol vivere la propria vita. Pensare a una subordi-
nazione della laicità al clero, è oggi cosa da pazzi. Importante sarebbe 
invece una laicizzazione cattolica, un riportare i principi fondamentali 
cristiani e soprattutto la visione unitaria della vita del cristianesimo, 
nella nostra vita. Di fronte alla barbarie moderna, la Chiesa ha ancora 
molte possibilità. La civiltà cattolica è ancora un valore grande, degno 
di essere meta dei nostri sforzi. Ma perché essa influisca seriamente, 
quale forza disciplinatrice della vita, bisogna che essa trovi il modo di 
entrare nella nostra vita, laicizzandosi.

Della propaganda – nota di Carlo Linati in “Il Ponte”, novembre 1945.79

“Dicembre ’36 – Uno dei processi più ignobili per sottrarre ai popoli la liber-
tà è la propaganda. Mentre vanto e forza spirituale d’ogni essere umano è il po-
ter pensare e giudicare liberamente del governo che lo regge, con la propaganda 
gli vien minato questo sacrosanto diritto, sottratta ogni possibilità di pensare 
col proprio cervello.

A poco a poco, per stanchezza o per disperata rassegnazione, gli uomini van-
no assuefandosi a questa degradante privazione di libertà come all’abitudine 
di un narcotico e si lasciano grado a grado spogliare di questo prezioso dono di 
Dio. E così furono accettati i governi più disonesti, violenti e profittatori.

È poi curioso osservare come da un effetto di stanchezza morale si sia 
arrivati, nella coscienza di certi popoli, ad una vera e propria adesione alla 
politica del più forte. Non c’è più misero spettacolo che vedere il cervello di un 
popolo libero spappolarsi sotto i colpi insistenti della propaganda emanati da 
un governo convertito in grande ditta pubblicitaria”.  C. L.

79 Il titolo sottolineato e il riferimento sono in rosso.
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Nota alla nota: il fenomeno che negli ultimi mesi – da maggio in qua 
– più mi ha scandalizzato è appunto la propaganda slavo comunista nel-
la nostra regione.

Essa è tutta un’opera di corruzione, di intimidazione, di accaparra-
mento, di seduzione delle anime. E tutti i mezzi sono buoni: la stampa, 
l’organizzazione di cortei, manifestazioni in onore di morti o caduti, 
mangiate e bevute, balli, discorsi, omicidi e sequestri di persona, la de-
portazione e la prigione, le legnate e le coltellate.

Si tratta di un’azione complessa che tende a captare in tutti i modi 
possibili, le coscienze. E non già per illuminazione, con chiari e onesti 
ragionamenti, ma in via di massima con la corruzione delle coscienze. 
Tutte le male arti di una borghesia senza scrupoli e senza moralità sono 
usate oggi dal proletariato, non per educare alla coscienza, alla libertà, 
ma per piegare le anime all’ubbidienza, alla remissività. I Gesuiti hanno 
nei comunisti i supera tori della loro malizia, non delle loro virtù.

15 novembre 1945

16 novembre 1945

La politica mi dà la nausea. Sono iscritto al partito liberale. E un parti-
to è formato da uomini. Teoricamente dovrebbero essere collegati da 
un sistema d’idee, e da un metodo nella prassi degli affari pubblici. Ma 
abbiamo dietro di noi un quarto di secolo di interruzione della prassi 
politica, e manca qualche cosa di importante nella nostra vita, e cioè l’a-
bitudine alla convivenza, allo scambio di idee, alla lotta. Siamo tutti in-
certi e sospettosi, uno verso dell’altro. E facilmente si perde l’equilibrio. 
L’azione in questa atmosfera è difficile e spesso impossibile. Alla pri-
ma difficoltà ognuno di noi reagisce con violenza, minaccia di ritirarsi, 
accusa gli altri di fascismo, di autoritaresimo, di eterodossia. Quando 
ritorno a casa mi sento devastato. Ci vorrà del tempo per fondere gli 
uomini, molto tempo e più azione.

Ma in che può consistere l’azione del partito liberale qui alla peri-
feria? Dovrebbe essere soprattutto educativa, di educazione al metodo 
della libertà. Ma dovrebbe essere anche di sincero sforzo verso la giusti-
zia sociale. Questo problema nel nostro ambito non è stato per ora mai 
ventilato. In genere la vera attività politica manca quasi completamente.
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Miseria quindi anche qui, anche ora, nella, diciamo così, libertà. E mi 
vien voglia di rintanarmi e stare con le mie creature e con i miei libri, ed 
occuparmi piuttosto di poesia e di filosofia che di affari. E d’altro canto, 
mi pare di disertare e in fondo resto.

Io non sono un politico, non ho senso pratico, non capisco il settari-
smo dei partiti, mi trovo bene con qualunque uomo che abbia il cuore 
caldo e la testa chiara, e le distinzioni che veramente mi importino sono 
quelle fondamentali, di vivo e di morto, di universale e di particolare, 
di concreto e di astratto, di buono e di cattivo. Oggi è di moda di dar la 
caccia ai “fascisti”, senza seria discriminazione tra la gente di valore e 
onesta, dai profittatori del passato regime e i settatori  incapaci di ri-
spettare la dignità del prossimo. Gli uomini, per comodità giudicano 
dalle etichette e combattono contro i fantasmi che si sono creati per 
dare sfogo ai propri istinti maligni. Se gli uomini volessero accettare il 
monito di Gesù, a non voler giudicare troppo, se volessero sospendere 
qualche volta il proprio giudizio per conoscere meglio il loro prossimo, 
la vita di questo mondo sarebbe tanto più facile, tanto più serena. Im-
parare il rispetto per gli altri, ecco una cosa molto difficile, più difficile 
ancora l’amore!

20 novembre 1945

Fascismo e Nazismo sono divenuti simbolo del male radicale e ciò per-
ché a un certo momento Hitler prima e Mussolini a distanza, cercarono 
con la forza di creare una situazione di potenza più favorevole ai loro 
paesi. Fascismo e Nazismo non erano ideologie e prassi lontane dal 
bolscevismo russo, del quale, del resto, gli anglo-americani pensavano 
altrettanto male che del nazi-fascismo. Senonché avvenne che gli ingle-
si trovassero inammissibile e anzi diabolica la volontà di espansione 
imperiale dei tedeschi, ed ad essi nulla volessero concedere. Per schiac-
ciare i tedeschi, gli anglosassoni dovettero allearsi con i russi, fare dei 
russi i campioni della libertà europea.  E i russi hanno accettato la parte, 
la hanno sostenuta con eroismo indiscutibile e con uno sforzo titanico, 
spendendo il fiore del loro sangue senza risparmio. Ora la Germania è 
scancellata, l’Italia ridotta a “quantité négligeable”, anzi a un cencio, ma 
l’Inghilterra è stremata e impoverita, gli Stati Uniti d’America sono 
stanchi, come si conviene a democrazie troppo benestanti; chi rimane 



126

in armi, cresciuta a doppio nella sua potenza e molte volte nel suo pre-
stigio, è la Russia. La quale però è tutt’altro che una democrazia liberale, 
ma è la realizzazione storica di una prassi slavo – marxista. 

Tutta la tradizione autoritaria dispotica russa, s’è fusa con la tecnica 
politica e sociale propria del marxismo. Le grandi masse sono state per-
fettamente organizzate, fanatizzate da una propaganda di stile più che 
americano. E hanno realizzato a prezzo di sangue e di anima, prima la 
industrializzazione rapida e gigantesca del paese, poi quell’esercito, con 
l’apparato tecnico che ha condotto i russi alla vittoria.

Tutte le plebi europee sono oggi abbagliate dalla luce di questi risul-
tati, che promettono, in un prossimo avvenire, di fare della Russia il pa-
ese più ricco e più potente del mondo. La gloria del mondo occidentale 
minaccia di oscurarsi di fronte al sole dell’avvenire slavo-comunista. Di 
comunismo in realtà non si dovrebbe parlare; si tratta in fondo di un 
capitalismo statale, instaurato seguendo, in fin dei conti, la tradizione 
autocratica della vecchia Russia czarista.

Ma le masse europee non badano a distinguere, e credono che il regi-
me russo sia quello auspicato, il regime proletario.

Ma la nuova classe dirigente russa non è che la borghesia intellet-
tuale. È stata eliminata la plutocrazia, se mai esisteva in Russia, non la 
borghesia, per quante etichette proletarie mettano sulla nuova classe 
dirigente.

Per il momento la dittatura di Lenin prima, di Stalin poi, ha reso bene. 
Anche in Germania quella di Hitler, fino a un certo punto aveva reso bene, 
e perfino in Italia quella di Mussolini. Quello che è strano si è per me 
questo: le dittature hanno i loro lati positivi e i loro lati negativi. A lun-
go andare però sono dannose. Naturalmente ci sono popoli, come quello 
russo, che forse possono sopportare questo regime, senza corrompersi 
così presto come noi. Il regime autoritario è per certi popoli una necessità 
storica, contingente se si vuole, ma in un dato momento inevitabile.

Ora gli anglosassoni si trovano ad aver distrutto la Prussia, la Pre-
Russia, l’ante-murale tra l’Occidente democratico e delicato e l’Oriente 
rozzo e autocratico, e si trovano di fronte una Russia antiliberale, più 
forte che mai, agguerrita, bene organizzata, ben condotta, esaltata dalla 
grande vittoria. Questa Russia pretende di divenire la padrona dell’Eu-
ropa, di essere misura di tutte le cose, di quelle divine e di quelle uma-
ne. Tutto il resto del mondo soggiace al suo giudizio duro e aggressivo. 
Lo slavismo ha assunto nel bolscevismo la sua forza storica che tende a 
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subordinarsi tutti i popoli. La funzione che ebbe nell’ ‘800 la Francia l’ha 
assunta oggi la Russia bolscevica. In ogni paese gli operai industriali, i 
mezzadri, i braccianti terrieri aspirano a un regime come quello russo. 
La lotta di classe viene propagandata con grandi mezzi e suggestivi, e 
ovunque fermenta la rivolta. Che cosa faranno le democrazie anglosas-
soni? Ché non è il caso di farsi illusioni. Il problema è in ultima analisi 
di potenza. Hanno ancora tanta potenza di abbattere il colosso russo per 
instaurare finalmente una qualche unità in cui i popoli possano avere 
una qualche pausa di pace?

O subiremo l’egemonia slava, per ora certamente mortificante e du-
rissima perché schiettamente barbara, ma forse feconda di possibilità 
avvenire?

Nessuno fermerà l’ondata socialista, anche se avremo la reazione. 
Ma l’ondata slava?

Grande è la Russia, ma il suo profondo istinto di arrivare al mare, 
a tutti i mari, la fa premere verso occidente e verso il Mediterraneo. 
Gli anglosassoni le sbarreranno il passo; ma sono pochi se non si al-
leano gli altri popoli europei. E primo fra tutti il popolo or ora vinto, il 
tedesco. E poi noi italiani, anche noi, recentemente vinti. La resistenza 
anglosassone a gli slavi è una necessità per tutti: bisogna che gli slavi 
si europeizzino, si occidentalizzino, per superare la propria barbarie e 
non offendere troppo profondamente le ragioni di vita dell’Europa e del 
mondo. E non solo gli anglosassoni devono difendere la tradizione cul-
turale europea, ma tutti gli altri popoli europei lo devono fare. Hitler, ad 
onta di tutto, sarà ancora ricordato e il popolo tedesco, se non giustifica-
to, sarà forse più compreso.

Le ragioni della libertà non si fanno valere senza forza, senza poten-
za. L’America è ricca e potente, ma manca di unità; manca di una idea 
semplice elementare che possa riportare i suoi uomini alla lotta. La 
guerra non è finita. Siamo solo in un momento di stanchezza, di armi-
stizio. I popoli slavi lo sanno e febbrilmente si preparano al nuovo urto. 
Che muterà ancora una volta la faccia del mondo lasciando gli uomini 
sempre più feroci, ottusi, bestiali. Certo sarebbe una bella cosa se gli 
uomini potessero intendersi e fare valere le proprie ragioni di vita in 
un continuo compromesso. Ma così non è. Né la bomba atomica, né 
la minaccia della rovina estrema di tutta la civiltà sono sufficienti ad 
aprire le menti e i cuori. Caino trionfa e trionferà sempre. Il progresso 
è una panzana. L’uomo non muta mutando gli istrumenti di lotta, e la 
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“conversione” è un’esperienza così rara, che noi non sappiamo neanche 
che cosa significhi questa parola. Eppure solo nella “conversione” si ri-
solve il problema dell’umanità, e solo per la “conversione” si diventa e si 
è cristiani. Parlare noi di cristianesimo, dirci addirittura cristiani, è far 
del cattivo spirito, o per lo meno blaterare da incoscienti.

L’umanità riprende la marcia dell’odio, dello sterminio, della morte.

Élites e liberalismo.80 Da una recensione di Guido De Ruggiero di: 
Essenza e attualità del liberalismo di F. Burzio – Utet 1945/ in “La Nuova 
Europa”,  21 ott. 1945.

“È proprio infatti della libertà il produrre nella massa omogenea un 
differenziamento tanto più accentuato, quanto più emergono, per mezzo di 
essa, i caratteri delle singole personalità. Ma, se la libertà produce delle “élites”, 
non di tutte le “élites” si può dire che siano egualmente figlie della libertà. Ve 
ne sono alcune che, anche nate attraverso un libero processo di selezione, si 
sforzano di conservarsi con mezzi di diversa natura, sopraffacendo con la forza 
quelle che, emergendo alla luce, tentano di contrastare ad esse il potere. Ve ne 
sono altre che hanno il vizio di origine d’essere state concepite dalla violenza, e 
che non possono mantenersi che persistendo nella violenza.

…
Ma non è questa la sola alternativa. Ve n’è per fortuna un’altra: che lo spirito 

di libertà presiede non solo alla scelta, ma anche al rinnovamento della scelta. 
È ciò che nel linguaggio tecnico della dottrina prende il nome di circolazione 
delle “élites”, e che il Burzio interpreta nel senso, che a ciascun individuo o grup-
po d’individui debba essere data una possibilità di emergere, e non trovi la via 
sbarrata da irrigidite oligarchie”.

26 novembre 1945 – lunedì

La grande frase di moda è ora qui, in campo politico: “libertà ai popoli, 
morte al fascismo”. Libertà ai popoli, non a gli individui. Come se “liber-
tà” potesse riguardare qualcuno che non sia una coscienza umana. La 
libertà o è della persona individua o non è di nessuno. Il fascismo aveva 
negata la libertà, e aveva detto: il popolo domanda pane e non libertà. E 
diceva il vero, anche se era una verità triste, alla quale non era lecito ada-

80 La sottolineatura è in rosso.
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giarsi. Ma gli slavi che oggi hanno organizzato in Jugoslavia uno stato 
prettamente autoritario, con un “duce” alla testa, ci vengano a parlare di 
libertà ai popoli, è una truffa grossolana. Tito e Mussolini sono fratelli 
per mentalità, salvo le differenze dovute al temperamento nazionale. 
Fine di tutti questi uomini derivati dal marxismo è il benessere. Essi 
sognano un’umanità schiettamente razionale, ma di una razionalità 
meramente economica. L’uomo individuo non ha altro valore che non 
sia quello del “produttore”. E ciò nel senso più banale di produttore di 
beni materiali. Si tratta di una mentalità arida, e perciò atea. Dirla pro-
saica è ancora poco. Su queste basi, si sta formando la nuova civiltà. Che 
differenza dalle basi sulle quali Cristo aveva fondata la sua civiltà. “Tu 
sei Pietro – cioè la fede schietta nella divinità della persona del Cristo 
– e su questa pietra edificherò la mia chiesa”.81 Ma quello che più mi 
stupisce si è come gli uomini soggiacciano facilmente a miti e parole, 
e come siano facili a sacrificare vittime umane a questi idoli, a stupidi 
feticci. E non meno mi meraviglia l’incapacità della Chiesa cattolica a 
combattere queste eresie, per non sapere mettere ex novo a fuoco gli 
eterni problemi. Non si sa rinunciare alla vecchia apologetica, ormai 
senza mordente, non si vuole pensare i problemi umani sub specie ae-
terni e rimuovere argomenti e definizioni. E ci si riduce a l’impotenza 
piuttosto che aggiornarsi.

Non posso assolutamente capire la nostra stessa impotenza di libe-
rali, e in genere la mancanza di reattività di tutta la società di fronte alle 
eresie. Le quali devono esserci, hanno il diritto di esserci ma per venir 
rapidamente assimilate, ove contengano elementi di vita, superate ed 
eliminate in caso contrario. Per quanto riguarda me, io resto fedele al 
pensiero cristiano, al porro unum est necessarium,82 avere e salvare l’anima.

Tutta la vita umana è poesia. La guerra dei “materialisti” alla religio-
ne è la guerra a l’ultima essenza dell’umanità, che è proprio quella di 
creare un mondo dal fondo dell’anima. Essi stessi, gli idioti, non fanno 
altro; solo che il mondo di Marx, di fronte a quello di Cristo è un mondo 
miserabile.

S’è spenta la grande fiamma in Europa, ed ora s’approssima l’età dei 
“terra terra: anch’io sono terra terra”, ma mi è rimasto il ricordo dell’an-
tica fiamma, in ogni molecola della mia carne. La mia nostalgia è per il 

81 È un passo dal Vangelo di Matteo (XVI, 18-19).

82 È un passo in latino dal Vangelo di Luca (X, 42). Abbiamo corretto “poro” con “porro”.
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paradiso di Cristo, non per quello di Marx. Giudei tutti e due, ma quel-
lo figlio della sublimazione, l’altro dell’abiezione. Preferisco la poesia di 
Cristo a prezzo di pane amaro al benessere sognato e promesso da Marx.

Non dubito che sempre la libertà risorgerà nei cuori; non dubito che 
con essa ritornerà sul mondo la poesia che è figlia della libertà. Ma è 
possibile che tempi bui siano imminenti. Gli uomini muoiono così fa-
cilmente, e vivono così difficilmente. Si parla spesso di amore alla vita, 
di attaccamento alla vita, e si tratta in realtà di attaccamento, di amore 
alla morte.

Quello che sta succedendo oggi in Europa, è tutto frutto di stanchez-
za mortale. Le ragioni della vita stanno mancando e perciò trionfa il tec-
nicismo, il meccanicismo, il materialismo. La vita è capacità di poesia, 
capacità di negazione di ogni presenza, per l’affermazione di un regno 
dei cieli.

È vero che il regno dei cieli cristiano ha pressoché esaurito il suo 
fascino, ma ciò che ci si offre in compenso è troppo meschino. Io, per 
me preferisco cantare il vecchio simbolo di Nicea: Credo in Dio Padre 
onnipotente, creatore del cielo e della terra, delle cose visibili e di quelle 
invisibili …

Ciò che mi tiene lontano dalla Chiesa è il materialismo insito nella 
prassi sacramentale. Magia e materialismo sono la stessa cosa. Ma il re-
sto è un poema così grande, che a riviverlo, uno s’imparadisa.

5 xii 1945 -  mercoledì

Una delle grandi menzogne dietro le quali Caino contrabbanda oggi le 
sue gesta, è la lotta e la persecuzione contro gli uomini, che furono com-
promessi col regime fascista in Italia, col regime nazista in Germania. 
I due regimi ebbero il torto di fare la guerra per l’egemonia in Europa, 
e quello ancora più grave, di perderla. Non che non avessero altri tor-
ti, ma gli anglosassoni non avrebbero mai bandita la crociata contro di 
essi, se questi non avessero attentato alla loro potenza. Ora, la persecu-
zione antifascista e antinazista nasconde la perversa volontà di fiaccare 
i popoli italiano e tedesco a l’estremo possibile.

Da l’altra parte la Russia pensa a questo modo, di distruggere le bor-
ghesie dell’Italia e della Germania. Uno degli istrumenti di guerra più 
ipocriti che gli anglosassoni hanno messo nelle mani degli antifasci-
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sti è la legge di epurazione. Per la quale qualunque galantuomo abbia 
avuto delle funzioni nel periodo fascista o degli incarichi dal Regime, 
può essere, non solo eliminato dalla vita pubblica, ma eliminato da gli 
impieghi sia pubblici che privati, e da gli albi professionali. Ciò che si-
gnifica privato del suo lavoro, e della possibilità di vita. Ora che i regimi 
autoritari abbiano conculcato la libertà dei singoli è una verità troppo 
ovvia; che così facendo abbiano oppresso il diritto di critica ai gover-
nanti, e che questa mancanza di critica abbia facilitata la degenerazione 
del regime, è anche vero; e la tirannide ne è stata la conseguenza, e la 
tirannide ci ha portato alla guerra. Ora tutti in Italia stiamo scontando il 
nostro peccato. Ma perché tutti siamo stati responsabili della situazio-
ne creatasi. Tutti, compresi gli oppositori del regime, che ora fanno gli 
eroi. Quanti fuorusciti che ora vanno per la maggiore, non sono respon-
sabili di quelle condizioni ambientali che hanno reso possibile e direi 
quasi necessario, l’avvento del fascismo?

Il giudizio di Gramsci e di Turati, che Ignazio Silone ha citato e che 
io ho riportato in queste pagine può dar materia di molta riflessione a 
questo proposito. Ora molti degli iscritti nel partito fascista hanno col-
laborato con l’idea, con la persuasione di servire così il paese. Ed è verità 
che molto si è lavorato e costruito nell’ordine pratico. Il nostro peccato, 
che è stato di quasi tutti gli italiani, è stato quello di non aver difesa la 
libertà, di non aver avuto neanche coscienza dell’assoluto valore delle 
ragioni della libertà, anzi, di non averle neanche conosciute queste ra-
gioni. La libertà ci pareva cosa ovvia, che non si potesse più perdere.

Il facile ottimismo del liberalismo dell’ ‘800, il mito democratico del 
progresso, ci avevano fatto perdere completamente il senso della re-
sponsabilità per l’esistenza e l’esercizio della libertà, e, come ho detto, 
perfino il senso del suo valore.

Perciò, delineatosi il movimento fascista, ci fu sì una certa iniziale 
ripugnanza alla violenza in certe zone liberali, ma si pensava che essa 
fosse un fenomeno transitorio dovuto alla psicologia della guerra. E c’e-
rano in giro anche certe idee confuse sulla efficacia storica della violen-
za, e Sorel, il dottrinario di questo principio, in quei tempi era in auge 
in Italia. D’altro canto l’idea di una sintesi, fosse pure autoritaria, di tut-
te le forze nazionali per la necessaria ricostruzione della società e della 
economia nazionale, pareva molto suggestiva a moltissime persone. 
C’era di più la promessa di un regime corporativo, che pareva potesse 
eliminare gli inconvenienti dell’accentramento autoritario. Ma soprat-
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tutto c’era una gratuita fiducia che, strada facendo, si sarebbe norma-
lizzata in senso liberale tutta la vita, perché la libertà pareva dovesse 
sorgere spontaneamente dalla vita stessa. Comunque, molta era la 
confusione nelle anime e nelle coscienze; la classe media, che dovrebbe 
essere la più responsabile, non era assolutamente preparata ad affron-
tare i problemi aperti dal dopoguerra, e non aveva assolutamente una 
chiara coscienza politica. Io personalmente, dottore in filosofia, uomo 
di lettere, non cretino, non sapevo assolutamente né che cosa fosse una 
classe dirigente, né che cosa fosse il socialismo, e in che si distinguesse 
teoricamente dal liberalismo.

Perciò non sapevo che fosse neanche lotta di classe, proletariato, qua-
li fossero i metodi della libertà e quelli della democrazia, e quali quelli 
del socialismo. Appena ora, dopo 25 anni sono arrivato a distinguere e a 
capire, e ciò soltanto in seguito a uno studio che poche persone possono 
fare. Manca in realtà completamente la cultura politica e quindi la sen-
sibilità che sola può far avvertire in tempo certi pericoli e il senso dei 
fenomeni. Negli stessi studiosi, quanta incertezza nell’uso dei concetti, 
nei loro limiti, nel loro valore! Ora la politica come scienza è appena 
in sul nascere e come prassi era di poche persone portate per istinto 
all’azione, arte difficilissima ed ermetica per chi non aveva una partico-
lare iniziazione. Certo, i maestri che presiedettero alla nostra formazio-
ne, ebbero il torto di non richiamare la nostra attenzione sulla gravità 
e l’urgenza del problema sociale. Nessuno ha mai detto a me – e sono 
stato per anni vicino p. e. a un Salvemini! – che la guerra del ’15 avrebbe 
sconvolto tutto l’ordine sociale italiano, e che la nostra borghesia intel-
lettuale era impreparata ad accogliere nella vita sociale le grandi mas-
se di spostati che la guerra avrebbe creato. Né mai alcuno mi ha fatto 
presente l’antitesi aspra e assoluta tra la tradizione spiritualista della 
nostra civiltà e quella materialista del marxismo; né mi ha mai detto 
che il marxismo implicava sistemi di guerra, e quindi autoritari, nega-
tori di ogni libertà. Ancora oggi, è chiara nelle coscienze dei più questa 
antitesi? È chiaro il carattere ateo del marxismo? E che cosa importa 
questo ateismo? Quale rottura non rappresenta nella nostra tradizione 
cristiana, per la quale la società è società di anime, e non già meccani-
ca giustapposizione di cose? Siamo colpevoli? Certamente! Ma non di 
quanto ci accusano gli anglosassoni e i russi, i vincitori della guerra che 
abbiamo perduto; né una discriminazione tra noi di giusti e reprobi è 
possibile, nel senso oggi di moda.
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La nostra colpa è di non essere stati abbastanza vivi per difendere la 
nostra anima dalle lusinghe della contingenza, tradendo così la disci-
plina spirituale del cristianesimo: la nostra colpa è di non aver amato 
abbastanza il nostro prossimo, di non aver cercato di aiutarlo a uscire 
dalla sua miseria.

Ma questi peccati si sono commessi anche in regime democratico-li-
berale, e sono stati essi l’origine vera del fascismo. Il quale inizialmente 
voleva ovviare al disagio esistente nella nazione, con metodi, che allora 
parevano buoni, o almeno utili, mentre soltanto strada facendo si sono 
rivelati antieducativi e perciò dannosi. Ma chi è puro lanci la prima pie-
tra, e rari, assai rari sono stati in Italia i consapevoli e perciò i puri.

L’attuale moralismo politico è una triste e sinistra menzogna.

21 novembre 1945 – venerdì

Ho letto in “Il Punto” di Firenze la II puntata di una serie intitolata 
“Trieste” di Giani Stuparich. Tra altro una amara constatazione, appe-
na accennata: che Trieste è una città incapace di vita culturale italiana. 
Ha uno spirito estraneo alla nostra gente: uno spirito che Stuparich, 
per carità di patria, definisce “moderno” (almeno così spera che sia, lo 
Stuparich!). Ora non si tratta di modernità, ma di diversità, dovuta allo 
sfondo etnico misto. I triestini sono in via di massima dei “bastardi” 
e solo in alcune anime più nobili arrivano all’italianità o allo schietto 
slavismo. E i bastardi, che sono la maggioranza, sono, per costituzione, 
incapaci di assurgere a una qualunque cultura, e massime a quella così 
aristocratica come è la cultura umanistica degli italiani.

Essi sono perciò ottimi tecnici, ottimi faccendieri, e hanno nella loro 
vita un’unica aspirazione, un unico fine: star bene. E star bene per questa 
gente significa mangiar bene, vestir bene, abitare bene. In questo senso 
essi sono effettivamente più moderni di tutti gli italiani. Per “star bene”, 
essi sono disposti a lavorare, ma pretendono che il lavoro li faccia star bene.

Qui perciò non si ha sentimento religioso della vita, e nessuna reli-
gione, che non sia quella banale dello “star bene”. Qui perciò non vi ha 
dramma che non sia quello della lotta per il pane; qui perciò non vi può 
esserci83 cultura.

83 La ridondanza è nel testo.
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La gente studia, frequenta licei e università, si laurea; ma tutto que-
sto a fini pratici, per guadagnare di più, per stare meglio.

Perciò qui si ignorano i pochi uomini che si sono elevati fino alla cul-
tura, perciò uno Slataper, uno Stuparich, un Saba, un Giotti, possono 
essere qualcuno in Italia, non a Trieste.

Perciò i triestini, in questo momento tragico della storia d’Italia, non 
sono con l’Italia, per l’Italia. Le masse operaie, gli slavi e i bastardi degli 
slavi sono per la Jugoslavia; molta parte della gente minuta, i bastardi 
dei tedeschi, gli ex austriacanti, sono per lo stato libero; solo una parte, 
quella proveniente dalla piccola borghesia istriana o friulana, e qualche 
intellettuale, si sentono legati alla vita italiana.

La maggioranza dei triestini, incapaci di ragionare, pensa che Trieste 
abbia il diritto al benessere e che si debba andare da quella parte, dove il 
benessere sia assicurato.

L’Italia non ha saputo assicurare la prosperità che l’Austria aveva 
dato alla città nell’ultimo cinquantennio prima della guerra del ’14: l’Ita-
lia è perciò da ripudiare.

Questa gente è stata favorita durante tutto l’ ’800 dal fatto che Trie-
ste era l’unico porto dell’Austria, di un grande e ricco stato. L’Austria è 
sparita; ma i triestini non capiscono il significato di questa sparizione. 
Come i bambini viziati pestano i piedi e urlano: voglio star bene. E sono 
offesi che l’Italia non abbia potuti rimpinzarli, come, per circostanze 
straordinarie, aveva potuto fare l’Austria.

Perciò la rinnegano. È vero che gli italiani non potevano sospettare 
quale gatta si erano assunti di pelare: è vero che hanno commessi degli 
errori che non erano affatto necessari; ma è anche vero, che nessuno 
stato al mondo avrebbe potuto ripristinare, dopo il crollo dell’Austria, 
la situazione politico-economica preesistente e dalla quale era dipeso il 
benessere di Trieste.

Ma questa gente grossolana non ragiona che col ventre; crepino pure 
gli altri italiani: Trieste deve mangiar bene, stare bene. E se l’Italia non è 
capace di dare questo benessere, vada alla malora e stia nella sua miseria.

Esiste a Trieste una moralità, che si permette di scandalizzarsi delle 
piccole miserie dei meridionali, ma è la moralità dei sazi, di chi ha avu-
to sempre facilmente il pane e il companatico in abbondanza, la gretta 
odiosa moralità dei benestanti. Anche io una volta la sopravvalutavo 
questa moralità senza anima, in tutto simile a un’abitudine igienica. 
Ma, se grattate la crosta, sotto non c’è anima, e appena mancano le con-
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dizioni propizie all’igiene, il triestino diventa assai più ladro, assai più 
porco del meridionale. Non per niente al mio paese si diceva: “Triestin, 
meso ladro e mezo assassin”.

Comunque, ambiente assai torbido e in massima, a me ripugnante.
Naturalmente, tanto più valgono i buoni.

1 gennaio 1946 

Impermeabilità degli italiani. Così intitola Alberto Moravia una sua 
nota, pubblicata sulla rivista “Mercurio” n° 15 del nov. 1945.

Afferma, con scandalo suo, il M. che la reazione si contrapponga in 
Italia alla rivoluzione socialista “in atto da più di mezzo secolo”. “A causa 
di questa rivoluz. sono state combattute una mezza dozzina di guerre terribili. 
Milioni di uomini sono morti per questa rivoluzione. Senza far della retorica, si 
può affermare tranquillamente che questa rivoluzione ha avuti i suoi pensato-
ri, i suoi santi, i suoi martiri, i suoi guerrieri, i suoi artisti …”

“Eppure” dice il M. “questo fatto talmente noto e importante ha incon-
trato dappertutto non soltanto la reazione consapevole … ma anche quella 
reazione inconscia e disinteressata che abbiamo definito impermeabilità. Tale 
impermeabilità è soprattutto notevole in Italia ed è distribuita egualmente 
in tutte le categorie o classi o gruppi della popolaz. Impermeabilità anzitutto 
ignoranza. Un grandissimo numero di italiani ignorano completam. quel che 
sia il socialismo.84

Parlo di ignoranza totale qual è [sic] quella di chi non sa una lingua e sen-
tendola parlare non ne afferra una sola parola”.

Pensa il M. che la ragione di q. ignoranza possa essere negli italiani 
“un fatto psicologico o anche fisiologico”. Bontà sua: il M. ammette che “non 
c’è alcuna malizia in questa ignoranza. Direi che essa è dovuta soprattutto ad 
un’inappetenza di lontana origine religiosa. In altre parole ad un’indifferenza 
per i destini dell’umanità che finisce per essere anche indifferenza per i propri”.

“Impermeabilità in secondo luogo è sordità” afferma il M. che negli 
italiani la conoscenza del socialismo resta una nozione astratta, forse 
perché anche mancano a gli ital. alcune premesse per veramente com-
prenderlo.

84 “rivoluz.”, “popolaz.”, “completam.” sono abbreviazioni di “rivoluzione”, “popolazio-

ne”, “completamente”.
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“Impermeabilità è infine storia” … In questa storia il socialismo non ha 
posto.

“L’impermeab. d. it. sino a ieri si chiamò fascismo …. ci si domanda che ger-
mi possano allignare domani. Perché, storicam. l’impermeabilità alle idee della 
civiltà si chiama, secondo i casi, furore hitleriano oppure passività dei popoli 
coloniali”.85

Ho ridotto all’essenziale il breve articolo. È pieno di stupidità e di 
retorica, anche se l’A. dichiara di non farla. Manca ogni rigore di co-
struzione e di giudizio. Che il socialismo sia in moto nessuno pensa di 
negarlo; che p. e. il marxismo abbia in questo moto i suoi meriti è abba-
stanza vero: falso è che esso abbia in Europa un carattere rivoluzionario, 
se per rivoluzione si intende la rapida totale sostituzione di un sistema 
con un altro.

Parlerei quindi piuttosto di evoluzione socialista. Essa è però con-
dizionata storicamente e ambientalmente dall’avvento della grande 
industria che creò il proletariato e con esso un mare di problemi. Ora 
in Italia la grande industria è un prodotto recente e localizzato. Ma non 
basta: in tutti i sensi noi siamo stati per vari secoli fuori della vita euro-
pea e siamo vissuti rinchiusi nella nostra tradizione agricola e artigia-
na, immersi in un cattolicesimo rituale. Esiste veramente l’inappetenza 
di cui parla il Moravia, ma è dovuta a ragioni molto complesse. Esiste 
anche la sordità negli italiani, ma essa ha il suo lato negativo e il suo 
lato positivo. La tradizione cattolica è troppo grande perché un italiano 
intelligente possa sopravalutare il valore del socialismo, e soprattutto 
del marxismo, anche se esso è un’eresia infernale capace di sedurre i 
popoli più giovani. Comunque ciò che a me dispiace in M. è il tono del-
le sue constatazioni. Ebreo e bastardo come è, non può apprezzare le 
ragioni della resistenza degli italiani alla vita moderna. La quale per lui 
è “la civiltà”.

Noi, questa civiltà così incerta nei suoi valori la potremmo conside-
rare anche non desiderabile. Non tutto quello che è ha valore. Siamo 
profondamente cattolici, in fin dei conti e abituati a considerare le ci-
viltà umane, come vane e transeunti. E non riusciamo a farci sbalordire 
dall’organizzazione e dalla tecnica della vita moderna. Bella cosa il so-
cialismo; venga pure: ma ci sono valori che ci stanno molto più a cuore. 

85 “impermeab.”, “d.”, “it.”, “storicam.” sono abbreviazioni di “impermeabilità”, “degli”, 

“italiani”, “storicamente”.
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E il primo è l’anima nostra. Il socialismo, come modo di organizzazione 
della vita sociale, è un momento importante della vita, ma solo un mo-
mento; e non basta: è un momento esterno. Se non avesse la pretesa di 
sostituire l’intuizione cristiana della vita. Troverebbe più facile acces-
so in noi: comunque il M. non cristiano, non può non sopravalutarlo e 
non scandalizzarsi della nostra indifferenza.

19 gennaio 1946  

L’arroganza con la quale i politicanti pretendono di subordinare al 
loro giudizio tutta la vita è uno dei maggiori pericoli per la civiltà, e in 
genere per la dignità spirituale dell’uomo. A questo proposito Marx è 
davvero da segnalare come uno dei massimi rappresentanti di questa 
grossolanità, che si concreta nella violenza dei partiti e degli stati deri-
vati da quella mentalità, che si dice marxista. Ma, intendiamoci, questa 
arroganza è elemento costitutivo di tutte le democrazie. Che cosa ha fat-
to il popolo ateniese di Socrate e di tanti altri.

L’intolleranza per ogni modo di essere che si discosti dal sentimento 
della collettività, è propria di tutti i volghi, di tutti i tempi. Ma al tempo 
nostro, questa violenza ha un patrono, un enunciatore storicamente de-
terminabile ed è Carlo Marx.

Il tono con il quale pontificano oggi tutti i mediocri in giornali e ri-
viste, fa orrore. È tutto un urlo di violenza. Che distanza dalla maieutica 
socratica, dalla penetrazione cristiana! E siamo tutti così!

20 gennaio 1946 – domenica

Penso: generazioni appassionate e profonde avevano creata l’unità cri-
stiana; poi lo spirito dei tempi mutò e la grande fiammata di spiritua-
lità si spense. Invano gli ultimi eroi tentarono, hanno tentato, tentano 
tuttora di ravvivarla. La grande fiamma si estingue. Già in vasti strati di 
umanità non vive più; e monta la marea della grossolanità materialista, 
senza che nessuno possa arrestarla. Né l’ingegno di cento filosofi, nella 
critica di altri mille, né lo sforzo delle chiese cristiane, né la resistenza 
delle masse che dalle chiese ancora dipendono, valgono a impedire che 
si attui lo “spirito del tempo”. Questo è il “mondo” di Gesù, contro il 



138

quale bisognerebbe lottare ogni momento fino al sacrificio estremo. In-
vece siamo così vili, così da poco, che pur gonfi di presunzione, non solo 
spesso ci lasciamo sedurre, ma anche lo corteggiamo contro coscienza. 
Ci ripugna questo mondo volgare, plebeo, ma lo subiamo.

Lo spettacolo che danno in questi anni gli intellettuali è vergogno-
so. Di fronte a l’ondata anonima, o sono affascinati o tremano. Rari gli 
uomini che resistano, più rari quelli che abbiano il coraggio di contrat-
taccare.

Come se davvero la semplice esistenza del male potesse giustificar-
lo! Non lo giustifica neanche la sua necessità. E se anche mai più nel 
mondo dovesse maturarsi un cristiano, resterà eternamente vera la pa-
rola del Cristo e le masse, per tutta l’eternità, saranno sempre e soltanto 
“massae damnationis”. Da esse non può nascere alcun valore, ché il valo-
re è il frutto della vita della persona individua.

Perciò Dio è persona e uno. Ciònonpertanto io che so queste cose, da-
vanti alla potenza del “mondo” mi turbo e tremo, e perdo facilmente la 
mia coscienza. Chi l’avrebbe detto? Chi dei miei compagni d’università 
e in genere degli universitari dei primi tre lustri del ‘900 avrebbe mai 
ammesso di poter essere così facilmente ridotto a cencio? La libertà, il 
diritto a essere rispettati, ci parevano cose ovvie.

Dissipavamo gli ultimi resti della civiltà cristiana da incoscienti. E 
quale ottimismo in tutti, cominciando dai nostri maestri! Anche ora 
sotto sotto, tutti pensano che le cose andranno per il meglio. E non si 
domandano se questo è possibile con un’umanità bestiale, caotica, ir-
razionale e violenta. Come se lo “spirito dei tempi” dovesse provvedere 
lui a suscitare la vita nuova. E perché poi deve essere nuova? Altro fetic-
cio plebeo: la novità. E si tratta sempre dell’identica stupidità umana! 
Vogliono un’umanità nuova! E sta scritto: mandavit in Aeternum testa-
mentum suum! 86 Ma pure è un fatto, che quel “testamento” a suon di 
ripeterlo con le stesse parole, non lo si intende più. 	 E poi, gli uomi-
ni s’annoiano facilmente e come i bambini hanno bisogno di cambiare 
spesso i loro giocattoli, e anche di rompere quelli che già hanno.

La rivoluzione russa! Un nimbo mostruoso, forse necessario. Ma 
meglio la morte che subirlo. E così d’ogni violenza. Il cristianesimo solo 
rispetta l’uomo: ma le passioni con le quali si crede di dover fare della 
storia, lo distruggono. Io non desidero di entrare nella terra promessa 

86 È un passo latino del Salmo CX.
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del Comunismo e prego Iddio di farmi morire prima che lo “spirito dei 
tempi” mi abbia scancellato.

Della libertà           Platone: La Repubblica L. VIII, XIV-XV 87

“L’insaziabilità di ciò che la democrazia considera come il suo grande bene, ca-
giona la sua rovina. Qual è questo bene? La libertà.

È dessa, si afferma negli stati democratici, il bene supremo, e quindi è solo 
in tali stati che deve l’uomo libero cercare il suo soggiorno. Ma l’insaziabilità 
di questo bene e l’indifferenza verso tutti gli altri corrompe la democrazia e la 
prepara alla tirannide. E come?

Quando uno Stato retto a democrazia è divorato dalla febbre libertaria ed 
è governato da iniqui coppieri che ubriacano il popolo al grido della libertà, 
allora questo Stato se non dà sempre ogni libertà, punisce i suoi governanti e li 
denuncia quali traditori aspiranti all’oligarchia.

Purtroppo esso tratta con disprezzo coloro i quali conservano ancora qual-
che rispetto e sommessione ai magistrati e l’insulta come uomini da poco e 
schiavi volontari.

In privato ed in pubblico essa esalta l’eguaglianza che confonde governan-
ti e governati. Può in un simile Stato la libertà non discendere agli estremi? 
Indubbiamente è inevitabile che il disordine dilaghi dappertutto … I padri si 
fanno uguali ai figli e i figli si fanno uguali ai padri, né hanno per essi timore 
o rispetto alcuno per tema che ne venga offesa la libertà; i maestri temono e 
adulano gli scolari e gli scolari si ridono dei loro maestri e pedagoghi: i giovani 
si mettono alla pari con gli anziani, e gli anziani dei giovani e si studiano di 
imitarli ed essere arrendevoli per non apparire sgraditi e autoritari. Tutto ciò 
ammollisce i cittadini fino a non darsi pensiero delle leggi né scritte, né non 
scritte per non avere alcun padrone.

In questa guisa si genera la tirannide. Qualunque eccesso, infatti, produce 
generalmente una grande reazione. E la soverchia libertà pare che non riesca 
che ad un eccesso di servitù tanto dell’individuo quanto dello stato …

Sorge in esso una numerosa genia di oziosi e sciuponi di cui i più animosi 
si mettono a capo e gli altri, i più deboli, tengono loro dietro: noi li paragona-
vamo ai fuchi, parte forniti di pungiglione, parte senza … Questa genia, fat-
te poche eccezioni, nella democrazia spadroneggia: i più accesi declamano o 

87 “Della libertà” e la sua doppia sottolineatura sono in rosso, così come il riferimento 

a Platone citato.
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agiscono, e gli altri vicini alla bigoncia gridano e non tollerano che altri parli 
in diverso senso. Sono costoro che in un siffatto governo hanno in mano, ad 
eccezione di pochi, tutti i pubblici affari”.

(Citazione tolta da l’articolo di A. Beneculeri S. J. “Democrazia e mo-
rale” in Civiltà Cattolica, 15 XII 1945)

23 ii 1946 – sabato

La indifferenza con la quale i nostri partiti nazionali, qui a Trieste, stan-
no di fronte al problema dell’epurazione, è un grave sintomo della de-
cadenza morale e giuridica del nostro ambiente e della nostra epoca.

Dei galantuomini che a suo tempo, ritenendo di dover servire la Pa-
tria, si iscrissero nel P. N. F. e assunsero cariche e funzioni, dando di-
sinteressatamente la propria opera, oggi sono sottoposti a giudizio di 
epurazione, e ciò senza che sia ben chiaro di che cosa veramente debba-
no rispondere, né sia comunque fissata una seria procedura, e una scala 
di valori serva di base al giudizio. Si va così, a impressioni, e in fondo 
l’epurando è affidato alla discrezione della commissione giudicatrice.

Queste commissioni sono di solito presiedute, almeno qui, da avvo-
cati, ed è strano che queste persone, che dovrebbero sentire vivamente 
la mancanza di ogni forma giuridica in questi processi, si prestino con 
una certa faciloneria all’andazzo, senza patire l’esigenza del rigore for-
male, unico segno della civiltà dei loro atti.

Fosse almeno chiaro questo: che si presume che uomini che hanno 
servito il regime fascista, possano avere abusato della loro autorità, e 
in genere, collaborato alla degradazione del popolo italiano e alla costi-
tuzione e al mantenimento della tirannide. Questo dovrebbe essere il 
vero problema morale politico, questa la responsabilità della quale do-
vrebbero rispondere gli accusati. Ma come dico nessun valore, nessuna 
procedura sono stabiliti e si giudica e “manda secondo che avvinghia”.

26 ii 1946

Leggo nella “Civiltà Cattolica” del 19 gennaio a. c. una recensione di un 
libro (Giuseppe Cambareri, L’Unità del Mondo); tra altro si scrive: “Molto 
si parla di Dio in questo libro con nobili parole e infiammati accenti. Da lui si 
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toglie l’esempio e la legge dell’amore che deve affratellare gli uomini, e spesso si 
celebra il grande debito che tutti abbiamo verso l’autore della vita e dell’univer-
so. In concreto come abbiamo a sdebitarci verso di Lui?”

La mia risposta è: vivendo santamente, amorosamente, armonio-
samente, moralmente. Insomma ogni vita umana che abbia o realizzi 
valore, è culto di Dio, è un modo di sdebitarsi verso di Lui.

Il torto della Chiesa è di fingere che ci sia bisogno di riti e di culti 
particolari, che l’uomo, a propria edificazione, possa sentire questo 
bisogno, sta bene; non Dio. Ogni atto umano tendente all’universale 
è celebrazione di culto divino. Non questo atto, non quello, come atti 
rituali, ma atti veri di vita, sono culto divino.

Celebrare una messa può anche essere atto di vita; ma solo per l’ani-
ma che io ci metto: se l’anima in quel rito non posso mettercela, il rito 
è vano. Dove è l’anima vivente, là è il culto del Dio vivente. Qualunque 
cosa faccia, pensi, senta, contempli.

Della coerenza (Unamuno – “Il segreto di vita” pg. 98):88

“… è evidente che in un pensatore sano e sincero la coerenza si riduce alla 
continuità nel pensare, al fatto che i suoi pensieri sorgano naturalmente e viva-
mente gli uni dagli altri, benché il termine della serie discordi diametralmente 
dal principio … La continuità è la vera coerenza dello spirito: un pensiero con-
tinuo è sempre coerente.

E non già continuo con la continuità formale, logica, con continuità dialet-
tica ed esterna, ma con continuità sostanziale psichica, con continuità inventi-
va ed interna, con quella continuità che dà l’associazione di idee, e che si trova 
in un’ode di Pindaro o di Orazio, nonostante l’apparente disordine lirico; con 
una continuità estetica, infine”.

L’ideocrazia (Unamuno, Il segreto della vita, pag. 68 e seg.)
La più odiosa di tutte le tirannie è secondo me quella delle idee.

Le idee governano il mondo? Io credo appena in un’idea promotrice di pro-
gresso, nell’idea-uomo. … Io, in quanto uomo, sono idea più profonda di quante 
ne alloggi nel mio cervello, e se riuscissi a dare ad esse la mia tonalità, esse ac-
quisterebbero, passando per il mio spirito.

88 “Della coerenza” e la sottolineatura, il titolo e il riferimento citato sono scritti in rosso.
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Vivere tutte le idee per arricchirmi con esse, io in quanto idea, ecco a che aspi-
ro. … Voglio essere il loro padrone, non il loro schiavo. Perché ne sono schiavi gli 
uomini di radicate convinzioni, senza senso della gradazione né del nimbo che 
avvolge e unisce i contrari; schiavi tutti i settari e tutti gli ideocrati.

Necessario, o piuttosto inevitabile, è avere idee, sì, come avere occhi e mani: 
ma per conseguirle bisogna non esserne schiavi.

Fra tutti i diritti intimi che dobbiamo conquistare tanto per legge quanto 
dall’evoluzione dei costumi, non è certo il meno prezioso l’inalienabile diritto 
a contraddirsi, ad essere ogni giorno nuovi, senza tralasciare perciò di essere 
sempre gli stessi, ad affermare i nostri diversi aspetti, lavorando perché la no-
stra vita li integri.

Libertà! Libertà! Dove impera l’ideocrazia non ci sarà mai vera libertà …

“Che idee professi?” No “che idee professi, ma: Come sei? Come vivi?” Il modo 
come uno vive dà verità alle sue idee, non queste alla sua vita. Disgraziato chi 
ha bisogno di idee per basare la propria vita!

Le nostre dottrine non sono l’origine e la fonte della nostra condotta, ma 
la spiegazione che di essa diamo a noi stessi ed agli altri, perché ci perseguita 
l’ansia di spiegarci la realtà.

Idee vere e false, dite? Tutto ciò che eleva e intensifica la vita si riflette in idee 
vere; tutto ciò che la deprime e disonora, in idee false.

(Ritrovo qui una mia vecchia persuasione sul bene e sul male; tutto 
ciò che è vivo e vitale è bene; tutto ciò che è morto e mortale è male)89

La verità … è l’ultimo consorzio del mio spirito con lo spirito universale.

Raziocinare l’etica è ucciderla. Obbedisci al dettato della tua coscienza sen-
za convertirlo in sillogismo.

Il tale cambia di idea come di giacca? Felice lui, perché ciò fa arguire che ha 
giacche da cambiare, e non è poco, dato che i più vanno nudi o portano l’abito 
del defunto …

89 L’osservazione tra parentesi è scritta in rosso.
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L’importante è pensare. 90

L’importante è pensare, comunque sia: con queste o con quelle idee, fa lo 
stesso: pensare! pensare! e pensare con tutto il corpo, i sensi e le viscere, e col 
sangue, il midollo, la fibra e tutte le cellule e con tutta l’anima, e non solo col 
cervello e la mente, pensare vitalmente non logicamente.

L’intelligenza è per la vita: dalla vita e per essa nacque, e non la vita dall’in-
telligenza.

Quando regni lo Spirito gli si sottometterà l’Idea, e non già per mezzo della 
conoscenza ideale, ma per mezzo dell’amore spirituale, le creature comuniche-
ranno fra di loro.

8 giugno 1946 – sabato

La maieutica del Comunismo è il terrore. Si tende con tutti i mezzi, ma 
innanzi a tutto con la violenza, a ridurre l’individuo alla passività, alla 
sottomissione, all’obbedienza, a cosa in fin dei conti. Cosa che si ammi-
nistra a piacere.

La violenza si estrinseca in tanti modi, uno dei quali è quello di una 
stampa revolver, sempre grossolanamente capziosa, aggressiva, bugiar-
da. La menzogna è la sua intima sostanza, come lo è di ogni violenza.

La menzogna però non può mai generare salute e tutto ciò che nasce 
o cresce per la violenza dovrà perire. “Qui gladio ferit, gladio perit”, dice 
il Vangelo.91

D’altro canto, l’abuso dei minorenni è sempre delittuoso, in regime 
carnale come in quello morale, come in quello politico. E tutta la propa-
ganda dei partiti di massa, tendente a rendere schiavi delle ideologie le 
masse, è criminale, in quanto è oltre che menzognera nella sua essenza, 
abuso di minorenni. Si tende cioè a ridurre gli uomini, a mero istru-
mento di lotta. Per questa via non si arriva alla libertà dell’individuo, 
libertà che sola può essere il fine di ogni attività politica che sia anche 

90 “L’importante è pensare” e tutta la sottolineatura del paragrafo sono in rosso. Sul 

margine sinistro sono presenti “NB!” [“Nota Bene!”] e una freccia in rosso.

91 È una frase di Gesù tratta dal Vangelo di Giovanni (XVIII, 13).	  
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morale. L’altra, è semplicemente esercizio di potenza per ridurre e man-
tenere gli uomini in schiavitù.

Il problema posto da Socrate nel Gorgia rimane sempre aperto: è, o 
non è dovere del politico di rendere per quanto possibile migliori i suoi 
concittadini? E che giova tutto il resto se essi dovessero rimanere dei 
bruti o peggiorare?

Si vuole invertire i termini del problema, creare un ambiente mecca-
nico, astratto, e poi rifare l’umanità “in vitro”. Perché è certamente vero 
che l’uomo debole subisce l’ambiente, si pensa: creiamo prima l’am-
biente e così avremo poi gli uomini nuovi. E non si pensa che quello 
non è un ambiente, e che gli uomini nascono da gli uomini e portano in 
sé ragioni ben più profonde.

In realtà un feroce pessimismo presiede al materialismo storico, e 
l’illusione di poter superare la tragedia iniziale della ineguaglianza de-
gli uomini e della loro pochezza. E Dio sorride e lascia fare in attesa della 
futura rivolta dell’anima.

13 giugno 1946
                        

Ho avuto fin dalla mia giovinezza una istintiva ripugnanza per il movi-
mento socialista, per la sua rettorica che nascondeva la contraddizione 
e la menzogna, per la sua grossolanità plebea, per le sue masse ubriache 
di parole e di istinti torbidi, per la sua violenza. Poi cercai di rendermi 
conto della sua importanza, volli giudicarlo superando il mio istinto di 
aristocrata, quale movimento educativo di masse brute o abbruttite da 
una vita troppo monotona, triste, senza Dio. Ed ero quasi per commet-
tere l’errore di entrare nel movimento.

Ora sempre più mi si fa chiaro che il socialismo porta allo statali-
smo, alla negazione cioè della dignità della persona singola e alla sua 
mera strumentalizzazione. Quindi niente libertà, quindi oppressione 
poliziottesca e burocratica, intolleranza di ogni spiritualità, di ogni vera 
cultura, di ogni umanità. Gli uomini ridotti ad armenti, anzi a cose.

Nato dal capitalismo, il socialismo ha tutti i suoi peccati, senza avere 
i suoi meriti.

Ora il mondo va verso il socialismo e non c’è forza umana che possa 
impedirlo. Invano uomini liberi, provenienti dalle sue stesse file, han-
no rivelato il male, hanno ammonito di badare alle conseguenze. Inva-
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no molti tra i socialisti sono avvertiti e tentano di deviare il corso della 
fiumana. Si va fatalmente verso forme di vita meccaniche, statiche, sen-
za responsabilità del singolo, ridotto soltanto a obbedire passivamente. 
L’anima muore nella nostra umanità, lo Spirito ci abbandona. Perciò è 
inutile che i veggenti gridino: “Jerusalem, Jerusalem convertere ad Domi-
num Deum tuum!”92

Gerusalemme non si è convertita e perciò fu distrutta e la sua gente 
sparsa per il mondo. Così sarà dell’Europa.

Senza una profonda intuizione religiosa della vita, l’umanità s’imbe-
stia e discende fino a mera cosa. Da sei secoli l’Europa è su questa strada: 
il Cristianesimo muore nelle coscienze, è già morto. Se fosse vivo ciò 
che succede non sarebbe possibile.

12 luglio 1946 – venerdì

Lo sciopero politico degli slavo comunisti imperversa a Trieste da 12 
giorni. Da un anno Il Lavoratore aizza le masse operaie a l’odio contro 
tutto ciò che è italiano. Giocando su l’equivoco questo odio lo chiamano 
antifascista. Gli italiani, solo perché vogliono rimanere fedeli alla loro 
tradizione, alla loro Patria, sono bollati ogni giorno con gli appellativi 
di reazionari, fascisti, schiavisti e altri simili. Vogliono lo scioglimento 
del C. L. N. (Comitato di Liberaz. Nazionale), la soppressione dei nostri 
giornali, l’arresto di tutta la nostra classe politica dirigente.

Così essi pensano la libertà: come eliminazione spiccia e radicale de-
gli avversari. Naturalmente il loro ideale è il potere. Con l’aiuto della 
Guardia del Popolo, tutti i problemi si risolvono senza difficoltà. Da un 
anno questa gente predica odio, e odia: non riesco a capire dove vadano 
a prenderlo fresco tutti i giorni e sempre più velenoso. È una cosa spa-
ventosa! Con questo odio si pretende di costruire una società umana. 
Odio e menzogna e libidine di potenza e di lusso e violenza sono i pila-
stri principali della casa che si vuol edificare.

Certo, la guerra è ancora troppo vicina e questi stati d’animo pato-
logici sono frutto della guerra. Anzi la guerra continua; con altri mezzi 
ma con lo stesso fine: la prevaricazione su l’avversario. Solo che con-
trariamente a quanto ho pensato per molti anni, non credo più che “la 

92 È un passo in latino tratto dal Libro biblico del Profeta Osea (XIV, 2). 
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guerra sia madre di tutte le cose”; piuttosto essa è la negazione di ogni 
umanità. La guerra è nata non solo per l’aggressore, ma anche per chi si 
difende. È una spaventosa tragedia la guerra, un castigo - sempre! – di 
Dio, una degradazione dell’uomo alla mera beluinità: come è difficile 
combattere contro questa sormontante marea di brutalità!

Io sono stanco e istupidito dall’urlo ferino delle belve, al quale nulla 
so opporre. Avrei voglia di finire la mia vita in pace, identificandomi con 
il paesaggio della mia terra, nella luce vesperale di una di queste limpi-
de giornate di luglio. L’umanità non mi interessa, è troppo tormentata e 
tormentosa, è troppo torbida e stupida. Soprattutto questo mi offende: 
la sua stupidità. La sua storia! Tutta una miseria! La sua grandezza! Ma 
non è mai esistita! Bugiarda, stupida e buffona è l’umanità.

L’evasione dal male: 93

“Teodoro: - Se tu potessi, o Socrate, persuadere tutti delle cose che vai dicen-
do, come persuadi me, pace più piena sarebbe tra gli uomini e minori mali.

Socrate: - Ma è impossibile, o Teodoro, che il male sparisca, perché necessa-
riamente vi sarà un contrario al bene. Ed è del pari impossibile, o Teodoro, che il 
bene sparisca, perché necessariamente vi sarà un contrario al male. Ed è del pari 
impossibile che esso abbia sua sede tra gli dei: necessariamente egli circuisce la 
natura umana e questo nostro soggiorno terreno. Perciò si impone uno sforzo: 
da queste bassure a quelle altezze evadere al più presto. L’evasione è nel farsi 
simile a Dio nella misura del possibile: tale similitudine consiste nel divenire 
giusto e santo per mezzo della chiarezza dello spirito”.

                                                                 
(Teeteto, 170 a.b)

I propositi sovietici:
“Si adatta forse a noi, rappresentanti  della avanzata cultura sovietica, a 

noi patrioti sovietici, il ruolo di ammiratori della cultura borghese o il ruolo 
di scolari? Naturalmente la nostra letteratura, riflettendo una organizzazio-
ne più alta di qualsiasi organizzazione borghese-democratica, una cultura di 
molte volte più alta della cultura borghese, ha il diritto di insegnare agli altri la 
nuova morale umano-universale”.

La deduzione pratica di questo diritto nel campo letterario:

93 Sul margine sinistro sono presenti “NB!” [“Nota Bene!”] e una freccia in rosso.
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“Guidato dal metodo del realismo socialista, studiando coscienziosamente 
e attentamente la nostra realtà, lo scrittore deve educare il popolo ed armarlo 
ideologicamente”.

Parole di Ždanov censore di Stato per la letteratura e l’arte in Russia, 
nell’anno 1947.

Da “La vita è sogno” di Calderòn de la Barca  (atto III, quadro I)
Infrenabilità del volgo: 94

Basilio: “Chi potrà, Astolfo, frenare con la prudenza la furia di un cavallo? 
Chi trattenere la corrente di un fiume che corre superbo al mare? Chi fermare un 
masso che si stacca dalla vetta di un monte? Eppure tutto si può arrestare, non 
un volgo superbo e temerario”.95

“Lo spirito di realtà e di concretezza non contraddice – ed è il vero modo di 
essere fedeli – alle proprie idealità”.

“Nei paesi di più salda formazione democratica (gli anglosassoni alla testa) 
la maggior parte delle idee e delle soluzioni politiche non è in quistione, e sono 
in esse concordi tutti i partiti (logicamente sono due / che riducono a pochi 
punti il loro necessario contrasto. Da noi purtroppo non è così: noi tendiamo 
ad esasperare le divergenze, se non altro, verbalmente”.

Da un articolo di Meuccio Ruini, “Come io pensavo la nostra Costitu-
zione”, in Nuova Antologia – agosto 1947.

22 settembre 1947 – lunedì

Ricomincia la settimana dopo la pausa domenicale a Grado. Bisogna ri-
tuffarsi nella miseria della politica e scrivere articoli, per reagire a una 
malizia che dilaga e sembra possa sommergere la vita. Nulla di più ama-
ro di questa lotta che attossica l’anima e ciò tanto più che è una lotta 
quasi disperata. È incredibile la stoltizia e la aggressiva malignità degli 
uomini. La ripugnanza che ho per questo miscuglio di basse passioni 
che costituisce la stupidità degli uomini, è indicibile. Stupidità insupe-

94 “Infrenabilità del volgo” e la sottolineatura sono scritti in rosso.

95 La sottolineatura del periodo è in rosso.
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rabile, eterna, qualunque cosa si faccia, qualunque Cristo appaia e muo-
ia sulla croce.

Tutte le volte che in una giornata serena siedo sulla terrazza della 
mia casa a Grado, con negli occhi la celeste visione del mare, e di quella 
linea incisiva che è l’orizzonte marino, mentre il maestrale mi ventila 
intorno, avverto in pieno la regalità di Dio, e la nostra miseria se da essa 
prescindiamo. Anche ieri Pina, mia moglie, mi ha chiesto per la millesi-
ma volta: che cosa è di Falco? Dove è? Che ne è successo? 96

Ed io, per la millesima volta a spiegarle che Falco, come tutti noi, era 
in Dio. Nessuno e nulla mai può cadere fuori della sua unità. Il nostro 
organo di coscienza, che procede per astrazioni, ci ha fatto subire l’illu-
sione della individualità astratta. L’individualità personale è un mito; 
bellissimo, ma mito. Dimentichiamo troppo facilmente il contesto fisi-
co e spirituale che costituisce la persona, e questo contesto è l’universo, 
è Dio. Nell’universo ciò che si crea anche si perde; ma al di là di questo 
flusso fenomenico c’è l’Eterno. Non che io pensi di aver risolto il miste-
ro della vita; non che io pensi di aver diritto di negare ai miei fratelli la 
legittimità della loro esigenza al durare di quel centro di coscienza che è 
il nostro io personale; i miti possibili a spiegare il grande mistero sono 
certamente infiniti. La mia certezza riguarda Dio e la salvezza in Dio di 
ogni realtà, di ogni cosa. Ora io penso e più sento che tutte le difficol-
tà della vita umana derivano dalla parzialità della nostra coscienza, del 
nostro sapere; questo modo di conoscere ci mette spesso davanti e nel 
cuore di contraddizioni formidabili e dolorose. Allora la nostra coscien-
za sbatte contro muri contro i quali sanguina, senza poter superarli. Là 
vicino, a portata di cuore, di occhi, di suono e perfino di mente, vi ha 
l’armonia divina. Basta inserirsi e si è salvi. Dicono che questo atto sia 
un perdersi nella natura, un abdicare alla tragica dignità che ci deriva 
dal martirio specificatamente umano della nostra coscienza. Sarà. Ma 
è certo che in quest’armonia io trovo il mio riposo, la mia pace, la mia 
gioia più delicata e più intima.

Affiora allora dal mio cuore un sorriso, che è tutto un commosso 
inno di riconoscimento e di grazie.

È vero che senza il doloroso dramma dell’umana conoscenza, della 
lotta tra uomini, non si può godere neanche della pace. Ma c’è il perico-
lo di perdere l’anima nella passione, da cui l’azione deriva e spesso non 

96 Sul margine sinistro del paragrafo è presente una freccia in rosso.
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ne è che il prolungamento. Necessaria la passione, necessaria l’azione, 
ma nella contemplazione soltanto c’è la salvezza. Allora la mia anima, 
come canta il salmista, magnifica il Signore.

Carlo Marx e gli slavi:
“Non è questione di sapere chi regnerà a Costantinopoli, ma chi dominerà 

tutta l’Europa. Il panslavismo non è un movimento di indipendenza naziona-
le; esso vuole cancellare i movimenti creati da mille anni di storia. A ciò non 
può giungere senza spazzare dalla carta d’Europa la Turchia, l’Ungheria e metà 
della Germania.

Una volta raggiunta questa mèta, non potrà mantenersi altrimenti che as-
soggettandosi tutta l’Europa. Di confessione religiosa che era, il panslavismo si 
trasformò in progressione politica con ottocentomila baionette a sua disposi-
zione. Esso non lascia a l’Europa che un’alternativa: o essere soggiogata da gli 
Slavi o costretta a distruggere per sempre la loro potenza offensiva”.97

In: “Deutsche Rundschau”, 21 marzo 1855
(l’ironia della storia ha voluto che il panslavismo si camuffasse, per 

conquistare l’Europa, delle idee marxiste).

6 ottobre 1947 – lunedì

Viene comunicato che si è ricostituito il Comintern. Ricomincerà la 
lotta aperta del Comunismo contro il mondo liberale definito marcio. 
Se sia del tutto marcio lo si vedrà. I russi che si sono messi in testa di 
diventare con questo mezzo i signori del mondo, forse dovranno ri-
conoscere che l’Occidente non è del tutto finito. L’America, pur ancora 
infantile, non penso si lascerà eliminare a buon prezzo. Per noi qui, al 
margine della Balcania, il pericolo della strage in caso di aperto conflit-
to, è aumentato. Eppure continueremo a stare qui, a lavorare, a mettere 
al mondo figlioli, a sposarci, come se ci fosse assicurata l’eternità di una 
vita tranquilla. Nei prossimi mesi vedremo che cosa succederà dell’Eu-
ropa. Tutti i nostri paesi sono fortemente inquinati di comunismo. La 
guerra civile è latente. Guaio è che mentre gli eserciti comunisti sono 
già bene preparati in tutti i paesi, ed esiste un’unità d’azione e un’unità 

97 Sul margine sinistro del paragrafo è presente una freccia in rosso.
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di comando, nessuno e nulla è pronto dalla nostra parte. L’America stes-
sa è ancora incerta; quanto a gli stati occidentali europei, sono tutti an-
cora sconquassati sia materialmente che politicamente. È proprio per 
questo che la Russia pensa di stringere i tempi.

La guerra da questo momento è certa. Può scoppiare improvvisa 
ogni ora. Dove e come, Dio lo sa. Comunque vada, avrà per conseguenza 
la miseria e la schiavitù. Nessuno la può impedire, nessuna la impedirà. 
Gli anglosassoni, per comodità hanno lasciato crescere la Russia comu-
nista; ora devono abbatterla ad alto prezzo, o soggiacere al suo imperio. 
Gli inglesi, sempre riluttanti ad arrendersi alla realtà, indeboliti dalla 
guerra in tutta la loro struttura, non vorrebbero prendere posizione; 
vorrebbero guadagnare tempo per rifarsi le ossa; ma i russi non inten-
dono di concedere loro questa possibilità.

Evidentemente i russi vogliono festeggiare l’anniversario secolare 
della pubblicazione del Manifesto dei Comunisti, proclamando la guer-
ra santa contro la borghesia. Guerra di religione, con tutte le atrocità 
che ne conseguono. Abbiamo forse pochi mesi di vita. La storia cammi-
na lesta in questi anni; salvo che l’umanità non cammina affatto, anche 
se fra tanto baccano. Oggi c’è un bel sole e splende un cielo sereno sul 
mondo. Domani … il domani è nelle mani di Dio. Sia fatta la sua volontà.

28 novembre 1947

Trovo nella “Civiltà Cattolica” del 15 nov. 1947: “Poiché tutti i problemi 
umani si riassumono in questo: che cosa è la vita e che cosa è vivere e come 
bisogna vivere, ogni filosofia umana ha avuto la pretesa di insegnare il senso e 
la pratica della vita.98

…  Solo la Bibbia dà la nozione vera e completa della vita: conoscenza, amo-
re, servizio di Dio”.

Vorrei dire per conto mio: 1) nessuno sa che cosa è la vita; 2) non vi ha 
un vivere, e un come bisogna vivere. Essi sono una stessa cosa. Ché, non 
si può vivere, senza eo ipso realizzare le condizioni della vita, che quin-
di sono immanenti al vivere, costitutive del vivere. Unica distinzione 
possibile, quella tra la vita e la morte. Difficile distinguerle, impossibile 
separarle. 3) La conoscenza, l’amore, il servizio di Dio, premettono la 

98 Sul margine sinistro del paragrafo è presente un “NB!” (“Nota Bene!”) in rosso.
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vita, sono momenti distinti del vivere. Definire la vita dicendo che essa 
è conoscenza e amore di Dio – lasciamo il servizio che è superfluo! – è 
dire che la vita è la vita. 4) Si serve Dio semplicemente vivendo. Si ama 
Dio, si conosce Dio sempre soltanto vivendo. Il problema della instau-
razione della vita, della sua energia, rimane un grande insuperabile mi-
stero. Io dico: Dio è il creatore della vita; da Dio viene ogni realtà della 
vita. Ma con ciò, pur avendo detto tutto, ho detto ben poco. Gli uomini 
vogliono essere assicurati di troppe cose, e desiderano di poter imma-
ginare la vita come produzione possibile di descrizione, come un ben 
congegnato meccanesimo. Battono sempre la testa nel mistero, ma non 
vogliono arrendersi alla sua eternità. Da qua il bisogno di favoleggiare, 
di fingere e credere nella propria finzione. Tutta la realtà umana è crea-
zione di poesia in opposizione all’abisso del mistero.

Lao Tse:99

da l’aforisma 36: “Nicht kann des Staates scharfes Werkzeug die Men-
schen bessern”.

Aforisma 77: “Ohne ausgehen für  Tür kennt man die Welt; ohne zu 
schauen zum Fenster kennt man das Himmelsgott. Je weiter das Ausgehen, je 
kleiner das Kennen. So geht der Heilige nicht, und erkennt; schaut nicht, und 
rühmt: tut nicht und reift”.

(“Noli foras ire; redi in temetipsum; in interiore homine habitat veritas”, 
Agostino)

Aforisma 48: “Wer das Lernen tut, wächst täglich; wer das Gut tut, sinkt 
täglich; sinkt und sinkt, bis er im Tatlosen ist. Er ist ohne Tun, und doch ohne 
nichttun. Erhält er die Welt. So stehts wegen Nicht-Handelers. Handelnd reicht 
man nicht, die Welt zu erhalten”.

Da l’aforisma 58: “Des Volkes Dunkel währt langen Tag” (“Habet mundus 
iste noctes suas et non paucas”, San Bernardo).

Se si accostassero le grandi esperienze spirituali dei grandi popoli, si 
vedrebbe – e ciò è consolante – che un’unica realtà è immanente a tutte.

99 Lao Tze, figura leggendaria della filosofia cinese, è considerato il fondatore del Taoismo; 

vissuto nel IV secolo a. C., è autore del Tao Te Ching, un libro che contiene istruzioni na-

scoste sotto forma di aforismi e metafore.	  
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Dittatura del proletariato! 100

Da un articolo del padre S. Lener S. J. “Struttura bolscevica del blocco 
orientale” in “Civiltà Cattolica”,  17 luglio 1948: citata l’opera “Questioni 
di Leninismo” di Stalin.

Stalin:
“La dittatura del proletariato … non è un cambiamento di governo, ma un 

nuovo Stato con nuovi organi di potere al centro e alla base: è lo Stato del prole-
tariato sorto sulle rovine del vecchio Stato, dello Stato della borghesia. La ditta-
tura del proletariato è un potere rivoluzionario che si appoggia sulla violenza 
contro la borghesia” . (I, 43)

Lenin:101 “Il concetto scientifico di dittatura non significa niente altro  che 
un potere non limitato da nulla, non ostacolato da nessuna legge, da nessuna 
regola di nessun genere, poggiante direttamente sulla violenza”.  …

Dittatura significa – prendete nota una volta per sempre – un potere 
illimitato che si appoggia sulla forza e non sulla legge”. (I  142)

Stalin: “Lo Stato è una macchina nelle mani della classe dominante per lo 
schiacciamento dei suoi nemici di classe”. (I, 44)

“La dittatura del proletariato non può essere una democrazia “integrale”, 
una democrazia per tutti, e per i ricchi e per i poveri; la dittatura d. prol. deve 
essere uno Stato dem. in modo nuovo, per i proletari e i non possidenti, e ditta-
toriale in modo nuovo contro la borghesia”. (I, 44)

Per i bolsceviki,102 pertanto, non solo ogni ordinamento statuale 
moderno, ma qualsiasi regime storico, persino assoluto o dittatoriale è 
sempre regime borghese, capitalista, assolutam. incompatibile con lo 
Stato da essi formato per tendere appunto alla distruzione della borghe-
sia. (Lener!)

1) Il sistema pol. bolscevico non è affatto la res pubblica, la res com-
munis omnium, … Esso non può neppure dirsi ordinam. giuridico, es-
sendovi l’autorità “un potere illimitato basato esclusivamente sulla violenza, 

100 “Dittatura del Proletariato!” e la sottolineatura sono scritti in rosso.

101 Sul margine sinistro sono presenti “NB!” [“Nota Bene!”] e una freccia in rosso.

102 È stata mantenuta la grafia di Marin.	  
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non sulla legge; né da qualsiasi altra regola (relig., morale, tradiz., costume 
ecc.) in alcuna guisa contenuto; l’esercizio della stessa è una pratica della vio-
lenza rivelantesi in tutta la sua nudità, senza alcun velo ideologico”. (Lenin)103

… lo Stato è soltanto “l’apparato amministrativo, militare, poliziesco 
e punitivo”, è la “macchina” al servizio della dittatura la quale dispone 
nella maniera più assoluta di tutte le sue leve e se ne serve per schiaccia-
re qualsiasi vera o presunta opposizione.

2) Anche il diritto, per ovvia conseguenza, non è che un mero “appa-
rato tecnico” senza fondam. né efficacia oggettiva. …

3) Il sistema penale sovietico è ispirato rigidam. ai principi della lotta 
di classe e della “Difesa dello Stato socialista” (art. I, Codice R. F. R. S. S.).104

Il procedim. penale, l’ordinam. giudiziario e il sistema penitenziario 
sono costruiti in piena armonia  con lo “illimitato potere punitivo” del-
la dittatura e dei suoi organi di polizia pubbl. e segreta.105

“La conquista e il mantenimento della dittatura del proletariato non sono 
possibili senza un partito forte per la sua coesione e la sua disciplina di ferro.

Ma una disciplina ferrea del partito non è concepibile senza unità di volon-
tà, senza una completa ed assoluta unità d’azione in tutti i membri del partito.” 
(I, 92)

“Nell’epoca attuale di guerra civile acuta – dice Lenin – il partito comu-
nista potrà adempiere il suo dovere soltanto se sarà organizzato nel modo più 
centralizzato, se vi regnerà una disciplina ferrea, confinante con la disciplina 
militare, e se il centro di partito sarà un organo autorevole di potere, fornito di 
ampi poteri, che goda la fiducia generale dei membri del partito.” Così va intesa 
la disciplina del partito  nelle condizioni di lotta anteriori alla conquista 
della dittatura. Lo stesso deve dirsi, ma in grado ancora maggiore, della 
disciplina del partito dopo la conquista della dittatura … ne consegue che 

103 Abbreviazioni per “religiosa” e “tradizionale”.

104 Marin fa qui riferimento alla legislazione penale della RSFSR (Codice Penale della 

Repubblica Sovietica Federativa). Il primo codice penale è del 4 novembre 1918, poi ci 

furono successivi aggiornamenti.	 

105 Abbreviazioni per “procedimento”, “ordinamento”, “pubblica”.
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l’esistenza di frazioni non è compatibile con l’unità del partito … Di qui 
l’esigenza di Lenin circa la “soppressione completa d’ogni frazionismo”. Per-
ciò lotta spietata con tutti gli elem.106 opportunisti. (I, 93-94)

Conclusione: la dittatura del proletariato, attraverso il partito comu-
nista, significa in realtà dittatura di un solo uomo.

La democrazia bolscevica:
a) Concezione teorica: “La democrazia – insegna Lenin – è una delle 

tante forme dello Stato”;
per il bolscevismo però “ogni Stato è una macchina di oppressione … per-

ciò ogni Stato è (necessariamente) non libero, non – popolare. … Finché c’è lo 
Stato non vi è libertà. Quando vi sarà la libertà, non vi sarà lo Stato”.

Conseguentem.,107 la democrazia bolscevica è una forma di questo 
Stato, forma di oppressione, non di libertà. Essa – lo dice proprio Lenin 
continuando le frasi or ora trascritte – “rappresenta da sé un’organizzata e 
sistematica applicazione della violenza su gli uomini.”

b) Attuazioni pratiche: nel nostro pensiero tradizion., lo Stato si 
identifica con la società politica: è la soc. pol. perfetta, vale a dire, so-
vrana.108

Il bolscevismo invece ha costruito lo stato come semplice meccani-
smo di coercizione in mano della dittatura. Il potere pol.,109 l’effettiva 
sovranità assoluta spetta solo, e, iure proprio, alla dittatura.

Quanto al valore pratico delle elezioni, si tenga conto che: 1) esiste e 
non può che esistere in Russia un solo partito; 2) il diritto di proporre 
candidature spetta solo al part. com. e alle associaz. da esso controllate; 
3) la designaz. dei candidati è fatta bensì dalle “assemblee” delle varie 
associaz. riconosciute: ma la cosiddetta “frazione” dei fiduciari del par-
tito, deve adoperarsi a ciò “che i candidati appaiano come candidati del 
blocco dei comunisti e dei senza partito …” 4) l’elettore può solo a suo ri-

106 Abbreviazione per “elementi”.

107 Abbreviazione per “conseguentemente”.

108 Abbreviazione per “società politica”.

109 Abbreviazione per “politico”.
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schio e pericolo, cancellare dalla lista i nomi dei candidati che non sono 
di suo gradim.110

Propaganda e violenza (“Prima di tutto dobbiamo convincere e poi co-
stringere. Dobbiamo ad ogni costo convincere e poi costringere” (I, 161)) sono 
i mezzi per ottenere il consenso delle masse.

Libertà e violenza: 111

Da un discorso di Filippo Turati:
“Noi siamo nati dalla libertà di pensiero. La libertà è la ragione, l’intelligen-

za, l’umanità, la bontà, il progresso civile. Fuori di esso non vi è che servilismo 
e degenerazione.

Ebbene, una moda mentale è risorta, dopo i secoli, a negarne la bellezza e 
la nobiltà. Si farnetica di minoranze che debbono spingere innanzi il mondo 
a cannonate, di demiurghi che hanno la missione d’instaurare feroci dittature 
per redimere le maggioranze loro malgrado, foggiando l’umanità su un model-
lo di loro invenzione. Questo è il più grande inganno della storia.

La violenza nega la libertà. La nega non soltanto nel fatto criminoso im-
mediato, ma più ancora per la intimidazione che diffonde, per la paralisi in-
tellettuale che determina, per lo spirito di servilismo, di terrore, di umiltà che 
alimenta negli uomini.” (non di umiltà: di abiezione! M.)

Dalle “Lettere dal carcere” di Antonio Gramsci, pag. 132, ediz. Einaudi

“Quando ero allievo del Cosmo in molte cose non ero d’accordo con lui, 
naturalmente, sebbene allora non avessi precisato la mia posizione e a parte 
l’affetto che mi legava a lui. Ma mi pareva che tanto io come il Cosmo, come 
molti altri intellettuali del tempo (si può dire nei primi quindici anni del seco-
lo) ci trovassimo su un terreno comune che era questo: partecipavamo in tutto 
o in parte al movimento di riforma morale e intellettuale promosso in Italia da 
Benedetto Croce, il cui primo punto era questo, che l’uomo moderno può e deve 
vivere senza religione e s’intende senza religione rivelata e positiva o mitologi-
ca o come altrimenti si vuol dire. Questo punto mi pare anche oggi il maggior 
contributo alla cultura mondiale che abbiano dato gli intellettuali moderni 
italiani, mi pare una conquista civile che non deve essere perduta”.

110 Abbreviazione per “gradimento”.

111 “Libertà e violenza” è in rosso, inserito probabilmente in un secondo momento.
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Questa di Croce e degli intellettuali moderni, di credere inutile anzi 
addirittura dannosa la religione positiva, è tanto più buffa, in quanto il 
marxismo sta diventando una vera e propria religione positiva.

Io stesso vivo senza religione positiva, o almeno al di fuori di ogni 
prassi religiosa positiva: ma la mia religione individuale non sarebbe 
pensabile senza la religione positiva. In tutti i tempi sono vissuti uomi-
ni che l’esperienza religiosa l’hanno vissuta più o meno positivamente; 
ci sono stati temperamenti mistici, temperamenti rituali, tempera-
menti nei quali la moralità ha avuto il sopravvento sul misticismo; altri 
nei quali il razionalismo intellettualistico ha prevaricato su ogni senti-
mento e ogni intuizione.

Croce, per tanti versi benemerito, credo, che a questo proposito sia 
stato un superficiale. È vero che l’esperienza cristiana si è travasata in 
mille modi nella nostra vita; ciò non toglie che vi siano persone che han-
no bisogno di viverle ancora nell’ambito e nei modi della tradizione. Si 
tratta di un problema personale, non di un problema oggettivo. Si capi-
sce che per un razionalista e peggio, per un intellettualista, la mitologia 
possa considerarsi come “modo” superato. Ma per un temperamento 
d’artista, la “mitologia” è modo ancora sempre notevole di esprimere il 
sentimento. Anche Gramsci in questo è superficiale, infetto di razionali-
smo astratto. La religione “rivelata”, quella “positiva”, quella “mitologica” 
è funzione eterna, perché è un modo di essere dello spirito. Che certi 
miti possano svuotarsi di significato, che si possa perdere il contatto con 
certe “rivelazioni”, con certe esperienze, è un’altra faccenda.

L’uomo moderno, come ogni altro “uomo” non può, né deve vivere 
senza religione positiva. Quanto poi al “deve”, esso contiene un’intol-
leranza, una incomprensione, un dogma che portano assai lontano, e 
precisamente alla religione positiva dei “Senza Dio”, alla persecuzione 
delle altre religioni. Tutta la civiltà moderna soffre proprio per la man-
canza di miti religiosi, di sufficiente religiosità.

24. VIII 1948 M.

“Una ‘razza’ che ha dimenticato la sua lingua nativa significa già che ha 
perduto la maggior parte dell’eredità del passato, della primitiva concezione 
del mondo, e che ha assorbito la cultura (con la lingua) di un popolo conquista-
tore: cosa significa dunque più ‘razza’ in questo caso?”

Ibidem, pag. 149.
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Una delle cose più tragiche e contemporaneamente ridicole di que-
sto mondo è l’enunciazione di una teoria, o di una verità da parte di un 
uomo della potenza. Marx, “potente” ancora impotente, è un arrogante 
e un insolente: ma come definire l’insolenza, la criminale, ampia pre-
sunzione di un Lenin e peggio ancora di uno Stalin che s’impanca a 
maestro dell’umanità? Nessun insegnamento, nessuna predicazione di 
verità, di vita, può derivare da un “potente”, che creda di poter avallare il 
proprio enunciato con la propria forza, qualunque proposizione sareb-
be perciostesso falsa.

L’insegnamento è opera di libertà creativa, non d’esercizio d’autorità.

6 ottobre 1948 M.

Laici e sacerdoti.
Certo Aldo Sani pubblica in “La Prora” (settim. democr. di Trieste112) 

del 6 ott. 1948, un interessante articolo, sulla necessità che il clero pro-
paghi con sollecitudine la “parola”, perché “è tempo di semina”. È impli-
cita in tutto l’articolo l’insufficienza del clero, in questo momento, alla 
bisogna, ma si nega ai laici dell’azione cattolica, la capacità di sostituire 
i sacerdoti deficienti  e la deficienza dei sacerdoti. 

Dice dunque il Sani: “Ma il laico cattolico, per quanto grande sia la sua 
importanza, - non sono forse tutti i fedeli ‘plebs sacerdotalis’ – non può portare 
nel mondo che la sua testimonianza di opere, non la parola, che soltanto il sa-
cerdote può portare.”

… “Sarebbe un tragico errore se tale impostazione dei compiti del laicato 
cattolico fosse dovuta a una sfiducia del clero nella forza della parola di Dio. 
La crisi del cattolicesimo non avrebbe più bisogno di essere giustificata con 
altre ragioni”.

Il sacerdote non può essere soltanto il “ponte” mistico tra l’uomo e 
Dio, dev’essere ancor prima il seminatore della parola di Dio. Noi non 
possiamo farlo, o almeno non siamo di quella pienezza di autorità che 
ce ne assicurerebbe l’efficacia necessaria.

112 Abbreviazione per “settimanale democratico”.
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San Bernardino diceva nelle sue prediche: Dio vi perdonerà se non 
verrete mai in chiesa, purché siate presenti alle prediche.

Era forte, ma quanto chiaro. Anche oggi nelle chiese si fanno spes-
so delle cose non “necessarie”, rispetto alla predicazione della Parola. E 
oggi questa sola è necessaria. Perché è “tempo di semina”.

Questi “appunti” andrebbero esaminati con calma e profondità; io 
oggi sono un po’ stanco e agitato. La semplice enunciazione di certe 
cose, mi fa montare il sangue alla testa. Dovevo dire: il semplice sentir 
enunciare certe cose mi muove l’ira.

Ma bisogna che io fissi qui il mio disappunto e il mio modo di vedere 
su un problema così importante. Purtroppo esso è molto complesso e 
implica un mare di cose, difficili a chiarire. 

Il Sani dunque, in coerenza con la tradizione cattolica, sequestra in 
favore del clero la capacità di diffondere nel mondo la Parola. Eppure 
constata che questo clero non lo ha fatto, non lo fa e lo esorta a farlo, 
perché il tempo stringe, ed è l’ora della semina. Secondo il Sani, soltanto 
i sacerdoti possono portare al mondo la Parola; “noi non possiamo farlo, 
o almeno non siamo di quella pienezza di autorità, che ce ne assicurerebbe l’ef-
ficacia necessaria”.

Eppure, egli cita San Bernardino, per far capire quale importanza ha 
la predicazione della parola, e aggiunge di suo: “e oggi, questa sola è ne-
cessaria”.

I cattolici stiano zitti; i preti soltanto possono predicare, anche se 
non hanno il minimo barlume dell’esperienza religiosa che precede la 
Parola, che dà senso alla Parola: anche se non ne conoscono neanche il 
testo letterale; anche se mancano di qualsiasi dote necessaria alla sua 
enunciazione.

È l’autorità che conta, non il trovarsi in istato di comprensione della 
parola, in istato di spiritualità, e godere, sia pur per grazia, di quello che 
sempre si è chiamato il dono della parola, condizione di felice espres-
sione, di facile comunione col prossimo.

Sì, sono d’accordo anche io che sono i “sacerdoti” i veri banditori del-
la Parola; ma come poeta nascitur, così sacerdos nascitur; il disagio della 
Chiesa in questo momento deriva dal fatto che i suoi preti sono rara-
mente sacerdotali, mentre forse, tra la “plebs sacerdotalis” del laicato, 
molti sono per grazia divina originaria, “sacerdoti”. Questo è lo scan-
dalo che investe in pieno il principio autoritario della Chiesa. Spirtus 
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inflat ubi vult,113 caro signor Sani, ed è perfettamente inutile chiedere ad 
un albero di pino di maturare delle morbide pesche. La Chiesa neglige 
la predica, perché non c’è olio santo che possa tramutare un becco in 
cantore della parola.

La Chiesa ha abusato del principio di autorità, non ha tenuto abba-
stanza presente l’originaria costituzione degli individui, il carattere 
miracoloso della grazia, della spiritualità capace di esprimersi in cre-
azioni. Il suo ideale autoritario è stato materialista e radicalmente ete-
ronomo, proprio a una religiosità inferiore. Questa oggi non basta. Ora 
si corre ai ripari: ma se il laicato, in barba ai pregiudizi clericali non si 
mette sotto, avremo l’estrema rovina.

Già altre volte toccò a un san Francesco p. e. di dover correre in aiuto 
alla Chiesa pericolante. Spirtus inflat ubi vult, non si lascia amministrare 
come la potenza, come il diritto, come la ricchezza. Lo spirito è d’altra 
origine, non è capitale sociale di cui la Chiesa o lo Stato possano dispor-
re. E quando presumo[no] di poterlo fare, la loro resta una povera pre-
sunzione, una ridicola arroganza.

Se il cristianesimo vivrà, ciò dipenderà non dall’opera clericale, ma 
da quella degli uomini spirituali cristiani. Né i grammofoni, né la carne 
insaccata possono essere banditori della Parola. Solo gli uomini “spiri-
tuali”. E questi non li può fare la Chiesa, ma solo un misterioso incontro 
tra l’uomo e Dio. La Chiesa insiste nell’amministrazione dei sacramen-
ti, perché là il prete è entità indifferente. Riti, riti, riti! Ma la Parola chie-
de uomini sacerdotali d’origine, artisti e pensatori, uomini d’eccezione.

Il bravo Aldo Sani, è ancora lontano dall’avvertire ciò che vi ha di 
tragico in questo problema, ed è troppo cattolicuzzo per esaminarlo 
con coerenza e spirito di verità fino in fondo. La potenza della Chiesa, 
il sequestro del sacro in favore della burocrazia elevato a dogma, sono 
elementi che ostacolano la rinascita nell’ambito del cattolicesimo. Sen-
za un onesto superamento di certe premesse ecclesiastiche, non vi sarà 
rinnovamento cattolico. E non è col nascondere la testa nella sabbia, che 
si possono studiare e risolvere questi problemi.

6 ottobre 1948.

113 È una frase latina dal Vangelo di Giovanni (III, 8).
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4 marzo 1949

Tolgo da un quaderno di Sergio Dompieri (Sessanta anni di vita) questa for-
mula di giuramento in uso presso l’università di Vienna prima del 1914.

“O alma mater vindobonensis! – scrive il Dompieri114 – scuola di libertà e 
di dignità umana! Stupendo senza macula politica, l’impegno che ci chiedesti 
in lingua latina: ‘Spopondimus primum nos universitatis piam perpetuo me-
moriam habituros eiusque res ac rationes adiuturos, dein honorem integrum 
incolumenque servaturos neque umquam pravis moribus aut vitae infamia 
commaculaturos; postremo doctrinam iuiris impigro labore culturos et in vitae 
usum et commoda ita conversuros, ut aequitas iuris et iudicii qua salus civita-
tis continetur usquequaque conservetur’.” 

Questa la formula del giuramento per i laureandi in legge: anche più 
bella e più solenne era quella per i laureandi in medicina, che ebbi oc-
casione di udire una volta assistendo al conferimento delle lauree. Non 
parlo poi della solennità dell’apparato, che era molto suggestiva.

Dompieri in un suo manifesto pubblicato a Trieste il 4 nov. 1919:
“Per la Venezia Giulia chiedevo che gli ordinamenti non fossero modificati 

laddove apparissero indiscutibilmente migliori”.
“Si lasci ai Veneti della Venezia Giulia il compito di provvedere alle cose loro, 

senza inutili inframmettenze e perniciose innovazioni accettando il canone 
dell’autonomia delle regioni.”

E concludeva: “Avversiamo ogni dittatura così di casta come di classe.”

Dompieri era stato prefetto di Gorizia: scrive nelle sue memorie: 
“Durai un anno e mezzo in quella provincia e invano cercai di fare accorto 
il governo sulla necessità di possedere una politica in materia di minoranze, 
una politica generosa ma avveduta. Balzavano infatti a gli occhi le più strane 
contraddizioni, siccome di un popolo incapace di governare altre genti: da un 
canto imperdonabili ingenuità, e dall’altro brutalità e prepotenze”.

Rammento un articolo dello Slovenec di Lubiana115 pubblicato il 14 
sett. 1930, in cui parlando della nostra forma mentis notava: “la caratteri-
stica incomprensione di tutto ciò che non è italiano”. E mi cadde nel pensiero 
l’ammonimento di Tacito sui limiti di obbedienza dei popoli sottomes-
si: “domiti ut pareant nondum ut serviant” (De vita Agricolae cap. XIII).

114 [scrive il Dompieri] è aggiunto in interlinea.

115 Il quotidiano sloveno venne fondato nel 1855.	  
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…
Il probl.116 delle minoranze che aduggia l’Europa ha una sola soluzio-

ne perfetta, quella che conobbero Greci e Turchi …
L’Italia, lungo il suo confine orientale nulla avendo da scambiare, 

poteva almeno favorire l’esodo volontario degli Slavi. Invece, durante 
un ventennio, dal 1919 al 1939, non seppe far di meglio che trattenerli 
mercé lusinghe, ma anche con minacce e perfino incarcerandoli. Molti 
villaggi erano andati distrutti durante la guerra 1915-1918, e il più degli 
abitanti desiderava e poteva allora emigrare in America col piccolo pe-
culio dell’identità riscossa. Che fecero invece i governanti? Riedificaro-
no con assai maggior dispendio questi villaggi e vi ricondussero le po-
polazioni. Ancora quando ero prefetto di Gorizia la Jugoslavia cercava di 
attrarre a sé gli Sloveni mediante vantaggiose offerte ed ecco il governo 
italiano, nonché favorirli nell’esodo, rinserrarli in casa, vigilando arma-
to i confini: fucilate e carcere contro chiunque si attentasse di varcarlo 
clandestinamente! “Videbis fili mi quam parva sapientia regitur mundus …”

Il Dompieri deplora l’ingenuità della concessione a gli Slavi dell’i-
struzione superiore gratuita e il nessun accorgim.117 nella formazione 
del clero.

Ricorda un suo discorso pubblico in cui ammoniva gli amministra-
tori della Provincia: “Dimostrate eguale solerzia per tutti, equam.118 distri-
buendo gli oneri e i benefici, perché non esiste differenza tra i cittadini di stirpe 
italiana e i cittadini di stirpe slava, tutti avendo eguali diritti e uguali doveri 
nel grembo della patria …”

Per contrapposto … il segretario d. Partito Avenanti,119 alcuni giorni 
dopo, usò frasi violente contro il governo e l’esercito di Jugoslavia, con-
tro l’arcivescovo di Gorizia, ed incitò la gente ad atti facinorosi che non 
mancarono.

Bisognava ormai scegliere tra il rappresentante del Governo e quello 
del Partito: Benito Mussolini ricevette ed elogiò quest’ultimo.

(Il Dompieri venne allora trasferito!)

116 Abbreviazione per “Il problema”.

117 Abbreviazione per “accorgimento”.

118 Abbreviazione per “equamente”.

119 Giuseppe Avenanti fu segretario provinciale del PNF a Gorizia e Zara. 
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13 marzo 1949 -  sabato

Ci sono esigenze che rendono il nostro giudizio incoerente; una di queste 
esigenze è che tutti gli uomini siano uomini, che tutti i viventi siano vivi.

Invano grandi geni, Cristo compreso, hanno distinto tra morti e 
vivi, tra psichici e spirituali, tra coscienti e incoscienti, tra attivi e igna-
vi: si continua a considerare gli uomini “eguali”. Anzi, sotto il pretesto 
di questa esigenza i popoli si massacrano vicendevolmente. Eppure, se 
veramente questi uomini fossero “vivi” la guerra non sarebbe possibile, 
e, prima della guerra, un mare di altre tristezze.

Siccome sono morti, i massacri sono indifferenti, un mezzo qua-
lunque per sbarazzare il mondo da certe ostinazioni, da certe febbri, da 
certe stupidità.

Anche il problema del male, in seguito a certi pregiudizi risulta mal 
posto e pertanto insolubile. Gesù ha detto una volta: “lasciate che i morti 
seppelliscano i loro morti”.120 Con ciò è detto tutto!

27 maggio 1949         

La Nazione maggior forza del mondo!121

Tolgo dal giornale di Trieste di oggi, anzi da un art. di Prezzolini ivi 
pubbl. il seguente passo: “La riflessione che nasce dopo la lettura di questo 
libro (Owen Lattimore: La situazione in Asia), scritto con grande chiarezza e 
che non paga il menomo tributo alle comuni scempiaggini sentimentali, è che 
la forza maggiore del mondo è sempre la nazione e non la classe economica.122 
Anche la Russia, quando si è trovata a doversi difendere, non ha trovato la forza 
nella predicazione comunista, ma nella predicazione nazionalista.”

8 giugno 1949 – mercoledì

Ho sentito tante volte da gente “seria” che conosceva l’uomo fin dalla 
infanzia e dalla giovinezza, giudicare De Gasperi – attuale ricostruttore 

120 È un passo tratto dal Vangelo di Luca (IX, 60). 	  

121 “La Nazione maggior forza del mondo!” è scritto in rosso.

122 La sottolineatura è in rosso.
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dell’Italia – come uomo da poco, o addirittura spregevole. Ed ecco che 
questo “figlio d’un gendarme austriaco”, fratello di una medaglia d’oro 
austriaca, “trentino prestato a l’Italia” come lui stesso ha detto di sé, ri-
sulta un reggitore ottimo dello Stato italiano, in un momento dei più 
difficili. Togliatti, l’intelligente, gli grida in parlamento “buffone”, e 
questo preteso “buffone” ricostruisce, senza albagie, senza pose di sor-
ta, lavorando con tutta onestà l’Italia che il “genio” di Mussolini aveva 
distrutto.

Naturalmente tutte le porcheriole, le solite di tutti gli italiani quando 
sono al potere, di cui si rendono colpevoli oggi i democristiani, vengono 
imputate e alla D. C. e ad Alcide De Gasperi. Così è fatto questo mondo.

È in pieno corso la lotta elettorale per le prime elezioni amministra-
tive (che si terranno domenica prossima) del dopoguerra. Hanno na-
turalm. significato esclusivamente politico. Finora eravamo vissuti in 
campo italiano, nel regime della “Giunta d’Intesa dei Partiti Italiani”; e 
tutti moderavano le proprie espressioni su gli altri, per rispetto al clima 
unitario. Disgrazia ha voluto che i socialisti non se la sentissero di en-
trare a far parte in una lista unitaria; così il blocco delle forze nazionali, 
non s’è potuto fare. Rotte le righe gli uomini si sono sentiti liberi di sfo-
garsi, di attribuire al loro prossimo tutti i sette peccati capitali, con un 
tono, con un’acrimonia, con una violenza veramente impressionanti. 
Quello che in questi giorni non ho sentito dire contro Guido Slataper, 
e soprattutto l’astio esistente contro di lui, non avrei mai pensato che 
fossero cose possibili. E non giova né obbiettare né chiedere conto. E 
così fanno, o facciamo sempre, con tutti. Perciò sono felice di essermi 
messo da parte, libero di ambizioni, ma meno mortificato.

Bestemmie: 
15 – VI – ’49               

Babeuf nel suo primo manifesto della Società degli Eguali: “Il valore 
dell’intelligenza è cosa di opinione” e bisogna esaminare “se il valore della 
forza del tutto naturale e fisica la valga”.123

123 Sul margine sinistro del periodo è presente una freccia in rosso.
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“Periscano se occorre, tutte le arti, purché ci resti l’eguaglianza effettiva”.124

E le arti periranno di fronte al nuovo fanatismo. Il cristianesimo è 
impotente a difendersi, è impotente ad animare le sue masse, a render-
le vive, combattive. Il peso della tradizione, che si è incapaci di ravvi-
vare, impaccia i movimenti. I barbari sono liberi e spregiudicati, tutti 
impeto di conquista. Con i mitra e i cannoni e le bombe essi comple-
tano l’opera di rivolta degli schiavi sulle singole nazioni, nei singoli 
stati. Per ora non c’è da pensare a un superamento da l’interno delle 
semplicistiche posizioni del materialismo. E le nostre borghesie non 
mollano i loro averi, il male acquistato e non vogliono neanche che lo 
Stato assuma una fisionomia adeguata ai tempi. Avremo la guerra ci-
vile. Avremo la guerra tra i popoli e, temo assai, per almeno mille anni 
la schiavitù bolscevica. Troppo serio è l’impegno dei comunisti; troppo 
incerto quello degli avversari. I preti approfittano, o credono di dover 
approfittare dell’occasione per sottomettersi ancora una volta popoli e 
Stati, senza far alcuno sforzo di rinnovamento. Lo spettacolo è pietoso 
e ripugnante. La lotta diventa impossibile; la stanchezza e la sfiducia 
invade il nostro campo, e gli uomini si nascondono, piuttosto che lotta-
re, sotto le gonne dei gesuiti e delle bigotte. La civiltà cristiana sembra 
proprio esaurita!

Impossibilità di rinunciare al pensiero: 
“… Quel che si può offrire in olocausto a una causa è l’operare, sono le azio-

ni: i pensieri mai; e neppure le parole, se dovessero tradire il pensiero.
Perché di questo dono di Dio che è il pensiero, che è il tratto che ci distingue 

dalla animalità, noi non siamo padroni, non possiamo donarlo né sacrificarlo 
né sopprimerlo; non è nostro; è il dono che ci fa strumenti per la ricerca della 
verità, del bene, per il tentativo di costruire un mondo sempre migliore.

Accettare un dogmatismo in cui tutto è imposto, ogni problema risolto, pri-
varci del diritto di ricercare la felicità, di poter errare anche, ma nella ricerca del 
vero, sarebbe sconsacrare la nostra umanità. …”

Arturo Carlo Jemolo, da un articolo pubbl. sulla rivista fiorentina “Il 
Ponte”, luglio 1949.

Da un articolo “Federalismo e Regionalismo” di Gaetano Salvemini, 
in “Il Ponte”, luglio 1949.

124 La sottolineatura è in rosso.
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Contro i Prefetti:  “Se Lombroso preparasse una nuova edizione dell’ “Uomo 
delinquente”, dovrebbe dedicare un intero capitolo a quella forma di delin-
quenza politica perniciosissima, che va sotto il nome di “Prefetto” italiano. An-
che prima di Mussolini costui poteva di diritto fare nelle provincie [sic] quello 
che voleva, e non c’erano limiti al suo malfare. …

Occorre, dunque, togliere ai prefetti il diritto di approvare o annullare le 
deliberazioni dei consigli comunali e provinciali ed i loro bilanci, e quella di 
sospenderli dalle funzioni inviando commissari prefettizi, e di scioglierli addi-
rittura mandando commissari regi.

Cioè, affermiamo l’autonomia delle amministrazioni comunali e provin-
ciali di fronte ai prefetti, agenti del governo centrale, nel soffocamento dei go-
verni locali. …”

L’ideale di ogni burocrate è in fondo il comunismo a suo servizio.

L’attuale regime politico: “Il presente regime pol. ital. può essere definito 
come un ‘Fascismo senza Mussolini’, più la regione”.125

Delle autonomie: “E se ci fosse buon senso tra i politicanti italiani le auto-
nomie riconosciute alla regione-provincia valdostana dovrebbero servire come 
modello per tutte le province d’Italia, salvo in esse la facoltà di federarsi in or-
ganizzazioni superiori, che nulla vieta di chiamarsi ‘regioni’”.

L’Alto Adige – Trentino: “L’Alto Adige – Trentino è diventato una più vasta 
Città del Vaticano. Quando il problema dell’Austria sarà risolto, cioè quando 
americani, inglesi e francesi – ispirati dal Dio di Pio XII – avranno messo in-
sieme un nuovo impero absburgico con Baviera, Austria, Ungheria e Croazia, … 
allora l’irredentismo tedesco risorgerà indomabile, e i Tedeschi dello Alto Adige si 
porteranno dietro verso l’Austria i contadini (italiani ma clericali) del Trentino”.

Che fare? – “Quel che occorre in Italia non è sovrapporre catafalchi di “regio-
ni” buone a niente, su gruppi di provincie buone a niente. Occorre invece tra-
sferire dall’Amministraz. Centrale agli enti locali (comuni e provincie) fonti di 
reddito e funzioni. … liberare quelle amm. locali dal soffocamento prefettizio, e 

125 Abbreviazioni per “politico” e per “italiano”.
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poi lasciare che i cittadini, attraverso tentativi liberamente fatti ed errori pagati 
da loro stessi, imparino a poco a poco ad autogovernarsi”.126

I borghesi meridionali: “Dei piccolo borghesi intellettuali meridionali si può 
ripetere quello che Ferdinando II di Borbone disse dei suoi soldati a quel mini-
stro della guerra che gli presentava il figurino di una nuova uniforme: “Vestili 
come vuoi, scapperanno sempre”. I piccoli borgh. int. merid., sotto qualunque 
bandiera politica militino, sono dei buoni a niente.”127

“A differenza di quanto pensavo mezzo secolo fa, debbo riconoscere che l’Ita-
lia meridionale non può ‘fare da sé’”.

20 agosto 1949

A grande fatica cerco di capire la ragione di vita del comunismo rus-
so. La ragione e forse le ragioni. Due petizioni mi sembrano suggesti-
ve nell’attuale vita dei bolscevichi russi: I) la vita va vissuta con tutta la 
persona; deve essere pensiero e azione; fatto volontario, intellettuale, 
e manuale nel contempo; II) la verità è da derivare, non da un’astratta 
speculazione intellettuale, ma dall’azione pratica. La verità, intellettua-
listicam. intesa, segue la prassi, è la traduz. in termini intellettuali, la 
giustificazione della prassi.128 La quale evidentemente ha in sé, imma-
nente, la propria verità. Alla base della prassi però sta un atto di fede.

La verità, come anticipazione intellettuale, della legge vitale, viene 
ripudiata. Non del tutto però. C’è da chiedersi però se le stesse petizioni 
non siano immanenti nella religione cristiana. La prima certamente. 
Ed è anche vero che la fede presiede alla prassi del cristiano. Ed è vero 
che la filosofia cristiana è condizionata dalla fede. La filosofia del razio-
nalismo è più vera di quella nata dall’esperienza religiosa cristiana? È 
più filosofia? Apparentemente sì. Sembra più libera. Ma una ricerca 
“intellettuale”, una problematica intellettuale, o se volete, razionalisti-
ca, porta alla verità, o meglio, mette l’uomo in istato di verità più della 

126 “Amm.” sta per “amministrazioni”.

127 “borgh. int. Merid.” sta per “borghesi intellettuali meridionali”.

128 Abbreviazioni per “intellettualisticamente” e “traduzione”.



167

fede? Non lo credo. Naturalmente il dogmatismo religioso è della stessa 
natura intellettualistica del razionalismo.

Quello che è certo è che gli uomini bolsceviki vivono e crescono in 
un gioco di idee che a noi repugna, ma che non rende loro impossibile 
la vita, anche come valore. E allora, vuol dire che anche con una filosofia 
balorda si possono fare delle grandi cose e vivere sul serio.

Primum est vivere, deinde philosophari, dicevano gli antichi; e aveva-
no ragione in sede intellettualistica. In sede concreta, aveva forse ra-
gione Gentile che identificava il vivere col filosofare. La filosofia vera 
di questi decenni di sforzi, come traduzione intellettuale degli attuali 
accadimenti, anzi meglio dell’attuale dramma vissuto dai russi, verrà 
in un secondo momento e solo allora sarà adeguata. Per ora si tratta di 
ripieghi e di mezzi.

“Semo italiani!” 129

6 ottobre ’49 – Tolgo dal “Giornale di Trieste” di oggi, e da un artico-
lo firmato Adriaticus e che porta il titolo “Siamo più italiani di prima”, 
un episodio che a me dice tanto, e che vorrei schiaffare in viso a troppi 
cosiddetti “italiani”, ciò che significa alla grande maggioranza degli uo-
mini nati e viventi in Italia.

Il giornalista va a fare una inchiesta sulla situazione in cui si trovano, 
dopo cinque anni di dominio jugoslavo, i pochi italiani rimasti nell’alta 
Istria. Il giornalista si propone questo quesito: “Un ragazzo che al mo-
mento dell’arrivo di Tito in Istria, cioè nel ’45, avesse avuto dieci anni, … Oggi, 
dopo cinque anni di vita jugoslava, come dovrebbe sentirsi: italiano o slavo, o 
né questo né quello?

Gli interrogati non ebbero esitazione: ‘Più italiano che mai’ risposero. Una 
signora con un bimbo si fece avanti, ingiunse il silenzio, volle far parlare il 
piccolo: ‘Dighe ti – disse al figlio – cossa che semo’ – e il bimbo pronto, sicuro: 
‘Semo italiani’…”.

Definizione di Stalin della “nazione”:
“Nazione è una stabile comunanza, storicamente sviluppatasi, di lingua, di 

territorio, di vita economica e di indole psichica che si manifesta nella comune 
cultura.”

Da “Marxismo e la questione nazionale e coloniale”, pag. 6 – 1935.

129 “Semo italiani” e la sottolineatura sono in rosso.
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Il nome slavo:
Il nome slavo appare per la prima volta nelle fonti bizantine e latine 

soltanto nel sesto secolo. Il goto o alano romanizzato, il monaco Jorda-
nes, parlando nel 551 dei popoli slavi, li chiama ancora col nome gene-
rico di Venethi (deve trattarsi dei Vendi – Windisch …. M.) nome non 
slavo, di origine sconosciuta, e con due altri nomi specifici Sclaveni e 
Antes, uno proprio di essi (Slovene) l’altro pure di origine sconosciuta 
(Antes).

L’Eginardo, segretario e biografo di Carlo Magno, così caratterizza gli 
slavi che erano rimasti al Nord del Danubio: “Lingua quidem paene simi-
les, moribus vero atque habitu valde dissimiles”.130

Quasi due secoli più tardi, il commerciante ebreo Ibrahim Ibn Iakub 
che nel 965 visitò a Magdeburgo l’imperatore Ottone il Grande, termi-
na la sua descrizione del mondo slavo di allora con queste parole: “In 
generale gli Slavi sono uomini audaci e coraggiosi e, se per la molteplice ra-
mificazione delle loro schiatte e il frazionamento delle loro tribù non fossero 
divisi e disuniti, nessun popolo della terra potrebbe misurarsi con essi, quanto 
alla potenza.”

E lo scrittore dell’articolo – S. Sakač – S. J. – (l’art. è comparso nel nu-
mero 1 ottobre ’49 di Civiltà Cattolica col titolo “Intorno all’etnogenesi 
slava”131) così commenta: “Giudizio questo che ai nostri giorni non sarebbe 
mal ripetuto”.

14 ottobre 1949 – venerdì

Sabato scorso era al Circolo d. Cultura e d. Arti Salvatorelli, a tenere una 
lezione che aveva un titolo molto suggestivo: “Oriente e Occidente”. 
Doveva essere di attualità: l’illustre professore di storia ci ha delusi, 
spiegandoci per un’ora intera, con esempi storici, che Oriente e Occi-
dente non sono che finzioni polemiche, miti.

Prima della lezione ebbi occasione di chiedergli che cosa pensasse 
della mancanza di comprensione degli italiani per il problema di Trie-

130 È un passo da Vita et gesta Karoli Magni (XV, 16) di Eginardo, discepolo di Alcuino di York. 

131 Stjepan Krizin Sakač è uno storico croato (1890-1973). 
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ste e in genere della Giulia. Mi rispose che a lui sembrava che tutti gli 
italiani avessero sentito il problema e avessero preso parte al nostro 
dramma. Gli obbiettai, pregandolo di prenderne atto almeno quale 
studioso di storia, che noi eravamo di diverso parere, che nel momen-
to della tragedia fummo completamente isolati, che molti italiani di 
sinistra hanno contribuito a mettere la Giulia nelle mani degli Slavi, 
che negli stessi ambienti intellettuali, si era dell’opinione che noi non 
desideravamo di ritornare sotto l’Italia, e gli citai a questo proposito di-
chiarazioni fatte a me da universitari e feci i nomi. Rimase male perché 
aveva avvertita la mia passione e la disposizione a battermi e voltosi ad 
altra persona, cambiò discorso.

Durante il pranzo egli comunicava al nostro segretario Luciano Bu-
digna, la notizia che l’Istria la si doveva considerare terra perduta, che 
così gli aveva detto il suo amico Sforza, e tutt’al più avremmo avuta una 
rettifica di frontiere intorno a Gorizia. Di Trieste, per ora, non era il caso 
di parlare, perché gli americani non intendevano di evacuarla. D’altro 
canto il prestigio della Jugoslavia presso gli anglosassoni è in aumento.

Proprio di questo si tratta: l’Italia, a gli occhi degli anglosassoni è 
peggio che nulla. C’è tra il modo di essere nostro e il loro, una diversi-
tà, che genera in loro sospetti e ripugnanza. Ripugnanza, proprio così. 
Essi stimano gli slavi, sprezzano noi. Non hanno ragione, ma non han-
no tutti i torti. La nostra mancanza di carattere, di solidità morale, di 
coscienza nazionale, di unità civile, li ha profondamente scandalizzati, 
ed ora ci vorrà molto tempo e molta fatica da parte nostra a migliorarci, 
per riavere ai loro occhi qualche prestigio. Certo, la pedina jugoslava in 
questo momento fa loro particolarmente comodo; ma è anche un fatto 
che sanno di poter contare sulla irriducibilità degli jugoslavi, oggi av-
versari dei russi.

Comunque, per ora, addio Istria. Che cosa significhi, gli italiani non 
lo sanno. Se la storia ci offrirà ancora un’occasione come quella del 1915, 
Dio lo sa. Comunque, se ritorneremo ai confini delle Giulie, sarà a prezzo 
assai più alto di quello pagato con i 600000 morti della guerra 1915-1918.

E molte cose dovranno rivoluzionare nella nostra vita, dove ci trovia-
mo ancora sul piano subumano ad onta dei nostri artisti e delle poche 
persone che arrivano per forza d’intelligenza a un sentire europeo.

Addio Istria dunque. Le ultime speranze devono cedere alla realtà. 
Capodistria, Isola, Pirano, Cittanova, gemme del mare, come le aveva 
dette il Carducci, convertite in pochi anni in misere borgate slave. E non 
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parliamo di Parenzo, di Rovigno, di Pola, e di tutte le altre città. Fiume 
ivi compresa.

Le spese della pazzia dell’avventuriero, le paghiamo noi giuliani più 
degli altri italiani, perché con la terra abbiamo perduto anche l’anima 
nostra. Né tuttora in Italia sorge un’alba di coscienza. Sono tutti immer-
si nella bisogna di soddisfare gli appetiti e basta. Nulla da fare più per 
noi; la nostra vita è stata distrutta; siamo dei sopravvissuti. La forza di 
ieri era una menzogna; l’abbiamo pagata. La forza sta nel carattere degli 
uomini. Siamo 46 milioni: se non fossimo degli stracci potremmo in 
breve volger d’anni chiedere conto ai padroni del mondo e mutare la si-
tuazione. Io penso che Dio può suscitarci; in questo momento però non 
siamo ancora uomini e lo Stato è lo Stato di 46 milioni di disorientati. 
Comunque abbiamo il dovere di credere in Dio!

Il regime democristiano in Italia, diventa sempre più mancipio del 
clero. E il clero, dopo la lunga continenza e assistenza dal potere, si 
butta furiosamente in avanti per sottomettersi tutta la vita civile degli 
italiani. Bisogna approfittare della contingenza, dell’eclissi della classe 
dirigente laica, per spazzare via i resti del mondo liberale e riaffermare 
coerentemente la disciplina del Sillabo. Non c’è da farsi delle illusioni: 
la pressione comunista li aiuta; la borghesia commerciale e industria-
le è spaventata dai rossi e cerca protezione sotto le sottane dei preti; 
l’intellettualità, o s’è buttata con i rossi o s’è convertita. La tradizione 
liberale già rotta dal venticinquennio fascista, non può rinascere, e i 
pochi uomini di cultura liberale sono degli isolati disorientati. Andia-
mo quindi incontro a un lungo regime clericale che ha da rendere l’aria 
irrespirabile. Ché gli uomini della Democrazia Cristiana sono impari 
a tener testa al clero, il quale oltretutto è il padrone della base elettora-
le. Speravo che potesse costituirsi una classe dirigente democristiana 
capace di tenersi indipendente dal diretto intervento del clero. Inve-
ce no. E i preti si preoccupano non già di potenziare la propria spiri-
tualità e, con la propria, quella dei fedeli; ma di aumentare la propria 
potenza. Anche essi, come gli Stalin, i Hitler, credono all’organizzazio-
ne e l’idea di accoppiare i sistemi moderni di infiltrazione capillare e 
cellulare nelle masse, con i provati sistemi psicologici dei gesuiti, dà 
loro un piacevole senso di vertigine, tanto sono sicuri del definitivo 
successo. Molti preti giovani, che nell’esercizio spirituale non trovano 
soddisfazione, la cercano nella organizzazione. “Nova et vetera!”. Temo 
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che tutto questo movimento non significhi che una ribadita schiavitù 
per gli italiani.

Ché io non credo la Chiesa capace di un rinnovamento religioso; del 
resto non è questo che oggi le interessa; oggi vuol ristabilire la propria 
autorità sui popoli, nulla altro. Nel campo religioso si presume di essere 
a posto e di non avere nulla da innovare; ché tutto è stato già giudicato, e 
la verità era a priori con la Chiesa e l’ha accompagnata sempre sulla sua 
via. Comunque vedremo.

Natura carnale del soprannaturale secondo Péguy.

“Car le surnaturel est lui-même charnel
Et l’arbre de la grâce est raciné profond
Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond
Et l’arbre de la race est lui-même éternel.”
Da “Eve” 132

Testimonianza importante checché ne possano dire i signori teologi. 
Io trovo qui la giustificazione della mia sensualità che pur è la premessa 
della mia poesia.

La spiritualità umana solo in questo consiste: nel transustanziare 
l’immediatezza del senso, in universalità, in eternità. In questa transu-
stanziazione l’unica spiritualità concessa a gli umani. Ora vi ha modi 
diversi di traslazione del contingente nell’eterno: quello dell’arte, quel-
lo del pensiero, quello della bontà. E ogni modo ha la sua economia; e 
poiché la singola persona è costituita da una propria sintesi dei modi 
dello spirito, ogni persona ha una propria economia.

Condizione unica del valore, della vita spirituale, è quindi il passaggio 
dal contingente all’eterno, e forse con più rigore va detto: la trasformazio-
ne del particolare in universale. Questa trasformazione vogliono dipen-
da da uno certo sforzo che direi propedeutico, e certo in questa esigenza 
vi ha qualcosa di vero. Ma è anche certo che la vita spirituale non è mai 
effetto dello sforzo. Si nasce poeti e si nasce santi. Come si nasce pensato-
ri. Tutta la morale è un’astrazione a posteriori tratta dall’economia nella 
vita degli eroi. In fondo in fondo serve a poco. Comunque non è facile 

132 Sono i versi 847-850 del poemetto Eve di Charles Péguy (1913).	  
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districare il momento spontaneo dello sforzo, dal momento della grazia, 
perché la vita deriva dalla loro sintesi.

Che faccia comodo il conformismo degli uomini, che faccia comodo 
immetterli in una provata economia. Tutto ciò è fuori discussione: ma 
con ciò non siamo ancora alla vita. La vita, la spiritualità è altrove, anche 
se può contenere, anzi contiene sempre un’economia.

15/x/49

20 ottobre 1949 

Questa notte che non potevo dormire, pensavo che l’essenza dell’uma-
nità consiste, è strano, ma è così, nel dire “no” alla vita. Ché la vita è 
pura fiamma che distrugge se stessa. L’uomo rallenta il suo furore, il suo 
impeto, e col “no” cerca brevi intervalli nei quali s’inserisce una nuova 
realtà, quella umana, costituita da una sapiente modulazione della vita 
stessa, nella variazione delle pause e dei suoni, del sangue e del suo op-
posto, lo spirito. Il sesso è, nella vita dell’uomo, il rappresentante più 
violento della vita istintiva, e perciò da millenni l’umanità lo ha consi-
derato pericoloso alla vita umana, lo ha proclamato o sacro o diabolico; 
lo ha messo in mora e in sospetto, lo ha sottoposto a una dura discipli-
na, a un limite spesso doloroso, e che spesso noi rompiamo.

Della disciplina sessuale ha fatto la chiave di volta della vita morale, 
del ripudio del sesso, condizione di santità.

D’altro canto io mi domando: se il sesso non fosse così esigente, così 
violento, che ne sarebbe della vita? L’ideale kantiano dell’uomo senza 
più istinti e inclinazioni, pura razionalità, non è un assurdo? Non è un 
assurdo che si esalti, non dico la continenza, la divina e umana misura, 
ma la radicale ripulsa del sesso? Non è assurdo che lo si sia disonorato? 
Eppure, io uomo sessuale, incontinente, devo riconoscere che tutta l’u-
mana civiltà deriva dall’ascesi, dal rinnegamento energico e conseguen-
te del sesso, che pur è condizione di vita, di ogni vita.

Qui è proprio il caso di citare il verso di Péguy: “car le surnaturel est 
lui-même charnel”. Ma di questi assurdi contrasti è costituita la molla più 
intima della vita. Io mi arrabbio spesso per la lotta, anche sleale, che la 
Chiesa fa al sesso; eppure devo riconoscere che ha molte e buone ragio-
ni per farlo.
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Il problema concreto per il singolo individuo è un problema di forza 
e di misura. Ma con questa chiara premessa: che ogni “no” è un guada-
gno sicuro; ogni sì, può essere guadagno, ma anche ragione di morte.

Certo vi ha poca vita umana nella vita degli uomini; così poca che 
giustamente si può parlare di morte e di morti. Perciò è anche balordo 
che si pretenda di riconoscere come legittime solo certe forme di vita. 
Ogni dramma di coscienza, ogni fatto di coscienza, il minimo avver-
timento della realtà hanno un valore incommensurabile. Quello che 
si teme di ammettere francamente, è la radicale diversità tra la vita e 
la morte, tra naturalità e umanità. Della vita si ha sempre paura e sia 
essa vita istintiva, naturale, o sia vita spirituale. Giustamente il Grande 
Inquisitore di Dostojewsky dichiara a Gesù di non essere affatto dispo-
sto a lasciarlo girare liberamente per il mondo. Anche lo spirito puro 
può distruggere la civiltà, come il puro istinto; la civiltà è possibile solo 
nella sapiente e dosata miscela, nella accorta mescolanza di natura e di 
spirito. E tutta l’opera della Chiesa consiste in questo e questa è la sua 
altissima giustificazione, anche se io mi ribello alla sua misura, e alla 
sua sintesi dei contrari oppongo la mia personale.

E mi domando se questa opposizione, se questa sostituzione non sia 
sempre condizione di vita per la persona individua e se il conformismo 
alla misura sociale, non sia attestato di morte. Così penso. In astratto 
la Chiesa ha ragione; in concreto ogni uomo, se vivo, deve modulare la 
propria esperienza secondo le proprie premesse.

Il dramma particolare di tutti gli uomini vivi consiste in questo: 
che hanno rispetto di ogni misura e di ogni economia sociale, e pur, se 
vogliono vivere, la devono rompere. E la rompono anche quando sono 
accorti come un Cartesio o prudenti come il Manzoni. La rompono an-
che quando sacrificando se stessi tentano di mettersi nei limiti prefis-
sati. Ché la sintesi reale, quella che sola conta e costituisce la persona, è 
condizionata da gli elementi che la costituiscono o che sono premessa. 
Ogni vivente ha il suo dramma particolare che è dato dalla diversa com-
binazione e forza dei suoi istinti.

Per mera comodità si finge uno schema di umanità, che per essere 
appunto il frutto della comodità, è in partenza offensivo. Non confon-
diamo la petizione cristiana del “siate perfetti come il Padre che è nei 
cieli”, che ci mette tutti sulla stessa linea di necessaria umiltà e di reale 
nullità, con il modellino dell’uomo virtuoso, ostentato dalla gente ba-
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nale e nella prassi della Chiesa. Mentre la petizione cristiana mi può 
persuadere e commuovere, il modellino a uso sociale della “mediocritas”, 
cui manca ogni aureità, mi esaspera.

11 xi 1949.

La più grande tragedia del nostro tempo nasce dalla spaventosa presun-
zione che hanno generalmente gli uomini, per la quale si ritengono in 
diritto di violentare il loro prossimo, di ridurre gli uomini a schiavi, 
anzi a negare loro ogni diritto di libertà di pensiero e di azione, ridu-
cendoli a bestie domate, legate e pungolate o sferzate e magari uccise a 
beneplacito. Fanno questo in nome dello Stato ora, ma lo possono fare 
anche in nome della verità, o addirittura in nome di Dio. Appena un 
uomo ha a sua disposizione la forza fisica per ridurre gli altri a mere 
cose di cui si dispone ad arbitrio, egli si sente in diritto di farlo. Lo Stato 
moderno d’altro canto, con la sua organizzazione capillare, è in grado di 
impedire ogni rivolta e di rompere ogni resistenza. Nessuna beneme-
renza civile acquisita, nessun valore personale, per quanto possa essere 
grande, arresta il violento che ha il potere e che presume perciò stesso, 
di essere lui solo il vaso di ogni valore. Il duca Valentino, in confronto 
di un qualunque Hitler, di un qualunque Stalin anche in sessantaquat-
tresimo, era un bamboccio. Ché il duca Valentino, non aveva a sua di-
sposizione l’apparato statale di cui dispongono i moderni, per cui basta 
una parola e forze numerose e mostruose si scatenano a eliminare il 
qualunque uomo che pensasse di avere diritto a una qualche dignità. E 
si accontentassero di eliminarlo. Eh no! Prima vogliono fargli patire la 
riduzione a carne dolente, a povera cosa sofferente. Vogliono proprio 
martoriare l’anima martoriando la carne. E in tutti gli uomini c’è questa 
spaventosa perversità: ma negli uomini della potenza essa è ostentata 
cinicamente come valore. Ogni uomo della potenza è a priori un empio 
e un perverso, e degno di morte senza giudizio. I costruttori degli Stati 
per mezzo della violenza sono sempre dei volgari assassini, e gli Stati 
sono spesso istituzioni diaboliche. Lo so che ogni forza agisce in modo 
bivalente, che p. e. la ferocia conseguente di Stalin potrebbe aver dato 
origine anche a valori positivi, a fatti vitali. Ciò non toglie che Stalin è 
un miserabile assassino, un empio presuntuoso, un violento criminale. 
E i Churchill e i Roosvelt che lo hanno inchinato, perché rappresentava 
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un’enorme forza, si sono inchinati a un delinquente, scancellando così 
la propria dignità di uomini liberi. Né io penso che Churchill sia miglio-
re di Stalin. Gli Stati attuali presuppongono generalmente la violenza e 
tutti gli Stati, perciò stesso, pur ammettendo che vi ha una bella diffe-
renza tra gli Stati Uniti e la Russia, sono la negazione di quello Spirito 
oggettivo, fantasticato da Hegel. Nulla di più irrazionale della pseudo 
razionalità degli Stati. E la maledizione della Chiesa cattolica, è di essere 
troppo Stato.

Siamo freschi di una democrazia appena instaurata, e già la Demo-
crazia Cristiana, rinnegando democrazia e cristianesimo sta instauran-
do rapidamente il regime della violenza. La Democrazia Cristiana? Se 
volete, sì! Ma badate che la quasi totalità degli italiani sono per la schia-
vitù, vogliono ridurre gli altri a schiavi, ma perciò stesso sono pronti a 
rendersi schiavi. Ciò che non si può assolutamente sofferire è l’uomo 
libero, dignitoso, indipendente. Un violento spirito di negazione s’av-
venta contro ogni valore umano, e tutti devono essere ridotti alla mise-
rabilità, visto che non si può portarli alla signorilità. La “coinonia cacòn”, 
di socratica memoria, la spontanea unione dei perversi, abbatte furiosa 
ogni persona retta e dritta. E ciò che è triste oltre ogni dire, si è che la 
Chiesa Cattolica, non è molto diversa.

12 novembre 1949 – sabato

Ho una acuta insofferenza per i cretini, ma altrettanta ne ho per gli in-
telligenti freddi, che mi ripugnano quanto i cretini e sono talvolta al-
trettanto impenetrabili dei cretini stessi. Sempre quando l’uomo non è 
armonioso, è caricatura e perversione, perciò ripugnante. Me, le carica-
ture non muovono al riso. 

È strano che tutti possano capire come una sola nota stonata possa 
rovinare una sinfonia, e che così raramente l’esigenza dell’armonia 
dell’uomo sia vissuta.

Quante fusioni mal riuscite, e quanto dolore ne deriva! Per fortuna 
nella storia di Dio, tutto questo dramma umano conta assai poco, anzi, 
io penso, che non conti affatto, in quanto che nel suo rapporto con l’infi-
nito, esso muta fisionomia e valore. Se no, sarebbero guai. Per esempio, 
come potrebbero i vari Hitler, sopportare la responsabilità dei milioni 
di morti, delle rovine morali e materiali provocate? Non lo potrebbero. 
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Bisognerebbe attribuire loro un’entità quasi divina; gli arcangeli stessi 
sarebbero in loro confronto dei pigmei. Non erano niente; che respon-
sabilità può sopportare il niente? E niente è il nostro dramma, niente il 
nostro dolore, niente la nostra tragedia di fronte al dolore, al dramma, 
alla tragedia di Dio. Il tentativo di opporre alla vita divina quella uma-
na, anzi, di ridurre la vita alla mera umanità, è niente altro che follia e 
cretinismo.

Quello che è strano si è che ci si dia pena a perseguire il piccolo atto 
del ladro, o quello non meno piccolo del fornicatore, ma mai si sia lan-
ciato l’anatema aperto, inesorabile, sui peccati di violenza, su gli assassi-
ni ipocriti della potenza, su i soffocatori delle anime, su i tiranni di ogni 
specie e maniera. La mitologia delle necessità sociali, nasconde ogni 
delitto e la stessa Chiesa ha ucciso migliaia di persone solo perché non 
piegavano davanti a l’istituzione. Perciò la Chiesa è sotto sotto sempre 
solidale con la tirannide, semprecché questa non le si rivolti contro.

Le tre cose che valgono!
“Il y a seulement trois choses valable au mond: lire poesie, écrire poesie, est, 

au dessus de tout vivre en poesie.”
Daniel Rops – (Trois tombes et trois visages) – citato da Papini in un suo 

articoletto apparso sul “Giornale di Trieste” il 19 nov. ‘49.
Ebbene io sono vissuto tutta la mia vita con questa persuasione e, 

spesso, in questo modo. Anzi, posso dire, che la mia vita è stata proprio 
questa: “lire poesie, écrire poesie, vivre poesie.”

19 novembre 1949.

Cave a consequentiariis!
Scrive quel vizioso dell’intelligenza che è Mario Missiroli nel “Gior-

nale di Trieste” di oggi 24 nov.: “In una recente dichiarazione della mas-
soneria italiana di rito scozzese ed accettato, si legge questa proposizione: ‘La 
massoneria italiana sa che il cattolicesimo è la religione della quasi totalità 
degli italiani e rispetta, pertanto, il cattolicesimo dei suoi affigliati, nel quale 
riconosce l’indispensabile nesso al raggiungimento di quella trascendenza che 
è il postulato primo dell’idealità massonica’.”

Molto bene, ma si può concepire la Trascendenza senza la Rivelazione?
Se non si ammette la rivelazione si cade nel soggettivismo e il sog-



177

gettivismo, a sua volta, porta immancabilmente allo storicismo. D’altra 
parte, se si ammette la Rivelazione, attraverso quali modi, attraverso 
quali vie, si possono attuare i fini indicati dalla verità rivelata? Se non 
si vuol cadere nel soggettivismo, è necessario riferirsi a un’autorità in-
fallibile. La trascendenza comporta fatalmente l’infallibilità. I massoni 
fautori della trascendenza dovrebbero accettare il magistero della Chie-
sa, inchinarsi al Papa. Questo discorso apparentemente filato e giusto, è 
valido forse, - e dico forse! - soltanto come gioco di finzioni, o di parole.

Si potrebbe obbiettare: 1) che una trascendenza assoluta è un’astra-
zione; 2) che la rivelazione è un processo eterno, necessario a Dio, che 
avviene, sia pur in modo e in grado diverso in tutte le creature, coin-
cidendo con l’incarnarsi del Verbo, vale a dire con il farsi concreto del 
Logo astratto. Tutta la realtà non è altro che un rivelarsi di Dio. Ridurre 
la rivelazione, a quella cristiana, è arbitrio e empietà. 3) Il soggettivi-
smo, se pensato kantianamente, è il vero oggettivismo. Insomma la 
vita non può rivelarsi che per modi o leggi eterne. Particolare non può 
essere che la prospettiva “estetica” della realtà come si rivela alla singola 
persona, ma ciò avviene in grazia a leggi universali. Come non si può 
separare nell’esperienza la trascendenza da l’immanenza, così non si 
può separare la soggettività dall’ oggettività.

E se anche possiamo ammettere che l’operare con entità astratte, 
rinforza in noi la capacità di cogliere la complessa armonia della vita, 
cioè di avere coscienza della complessità, ciò non pertanto resta vero 
che la vita non è questo sì e quello no, ma è questo e quello e qualche 
cosa altro ancora.

Ma questa irriducibile complessità della vita è la pietra dello scan-
dalo dei logici dell’astratto, i quali vorrebbero a disposizione, una for-
moletta, che risolva eo ipso, per tutti i tempi, la problematica della vita. 
“Umane genti state contente al quia”.133 Ma per fortuna e per necessità di 
vita le umane genti pensano con tutta la loro vita, non solo col cervello, 
e non sono sempre contente al “quia” e dei fini indicati dalla rivelazio-
ne, se ne fregano e non sempre perché perversi. “Le vie di Dio son molte”, 
ha scritto il più comprensivo Manzoni, “più assai di quelle del mortal”;134 
e mortale, per qualche verso è ogni rivelatore. Dio solo è immortale, la 
vita: ma appunto perché immortale, la rivelazione sua è continua. E il 

133 È una citazione dantesca (Purgatorio, III, 37). 

134 È un passo dell’Adelchi, atto II, scena 3. 
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giochetto di parole del Missiroli, come quello della Chiesa, lasciano il 
tempo che trovano.

	 “And we all know security is mortal’s chiefest enemy”
“E noi tutti sappiamo che la sicurezza è il peggior nemico dell’uomo.”

Shakespeare.135

Citato da André Siegfried, in un suo articolo comparso nella “Stampa” 
di Torino il 7. XII. ‘49, col titolo: “Il vero progresso”.

“Ciò che conta è di aver prodotto in condizioni che, diminuendo il prezzo di 
costo, si sia potuto permettere di ridurre quello di vendita, e cioè si sia aumen-
tato il potere di acquisto e il tenore di vita di ognuno.  Soltanto in questo risiede 
il vero progresso …”

Disgraziato! Il tenore di vita! Come se la più frequente soddisfazione 
o la più intensa soddisfazione dei bisogni istintivi, potesse ancora co-
stituire un miglioramento del “tenore di vita”. E se questo si ottenesse 
più facilmente con la disciplina della rinuncia? Comunque, con una di-
sciplina della misura? Ma per il momento non c’è nulla da fare, bisogna 
che gli uomini si creino la nuova forma di infelicità: domani, quando 
che sia, forse ripiegheranno sull’interiorità. Per ora vogliono godere, 
illico e immediate, vogliono saziarsi, ubriacarsi dei facili beni che la po-
tenza delle macchine moderne rende possibile. Bisogna lasciarli fare, 
anche perché impedirlo è impossibile; e bisogna lasciarli fare soprattut-
to perché questa loro esperienza è condizione necessaria all’approfon-
dimento della loro coscienza, alla scoperta della necessità della misura. 
L’esperienza del male è necessaria all’instaurazione nelle coscienze del 
valore del bene.

20 xi 1949 – martedì

Una sola è la legge dello spirito: e se si può provare che nessuno sforzo 
può portare l’uomo alla poesia, è provato anche che nessuno sforzo può 
portare alla santità. La legge dello sforzo, se un valore ha, lo ha solo nel 

135 È un passo del Macbeth, atto III, scena 5.	  
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mondo dell’economia, non in quello dei valori, e, pe[r] quanto tragico 
sia il dirlo, io penso che la storia naturale degli uomini, che si muove 
nell’ambito della economia, è ancora al di qua di quella che propriamen-
te dicesi umanità.

Il concetto di eticità – è un concetto equivoco sia storicamente, che 
come essenza. Ho sempre pensato che vada sostituito con il concetto di 
“spiritualità”.

Allo sforzo, corrisponde sempre un risultato, forse proporzionato. I 
greci, avvertiti, avevano considerato lo sforzo un mero preliminare del-
la vita spirituale, che in sé è aliena da ogni sforzo.

Forse lo sforzo ha il suo vero ambito nella società e nella socialità. I 
“valori” trascendono la capacità etica dell’uomo, se per etica intendiamo 
la dottrina dello sforzo nell’ambito della economia sociale. E i valori sono 
filosofia, religione, e, supremo tra tutti i modi dello spirito, la poesia.

Nessuno può essere sempre poeta: così nessuno può essere sempre 
santo: si è spirituali in momenti di “grazia”. Ed è detto tutto.

La virtù sociale, l’etica, non ha nulla da fare con simili stati, ed essa, 
per quanto può valere, resta un “dovere”, per tutti e sempre. Per quanto 
può valere ho detto, ché non sono in chiaro se e quanto possa valere. 
Mille secoli di vita sociale sono presenti in me, e mi rendono sempre 
riverenziale la funzione etica e degna di rispetto e di onore. Ma per 
quanto abbia pensato, non sono in chiaro se esista un bene al di qua 
della spiritualità.

Bene è la spiritualità, la grazia quindi, e quando Pina, mia moglie, 
mi dice che sono un amorale, forse dice una cosa, che, per certi versi 
almeno, è vera.

Il problema della libertà s’identifica col problema della spiritualità: 
perciò non credo che si possa parlare di libertà morale, visto che la mo-
rale resta al di qua della spiritualità. La libertà non è che l’inserimento 
in Dio dell’uomo. Libertà è sinonimo di creatività. Solo Dio è creatore. 
Per noi, libertà non può significare che compartecipazione alla creativi-
tà di Dio. Nel mondo dell’economia vi ha la possibilità di conformismo 
consapevole alla legge esteriore, preesistente a noi; null’altro. E tutta 
l’etica consiste nel rispetto consapevole della legge oggettiva, e che per-
tanto ci nega come soggetti, proprio nella possibile nostra libertà.
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Il livello morale anche dei grandi popoli, è sotto ogni immaginabile 
livello, se pur di esistere e resistere, fanno quello che in questi anni han-
no fatto e stanno facendo i grandi popoli della Terra. E questa è la mag-
gior riprova che il valore esula completamente dalle società. Anche il 
concetto di società religiosa è contraddizione in termini. Poeta, artista, 
santo, può essere solo un individuo. Perciò la sorte delle nazioni non 
conta se una sola voce, se un solo valore sorge tra esse.

Non è per questo il caso di disperarsi. La realtà è quella che è, ha i suoi 
compensi, la sua giustificazione in sé.

Oggi si uccidono gli uomini che sono di parere diverso, o anche sola-
mente solleciti della propria dignità, chiamandoli “nemici del popolo”.

Anche questa antitesi è preziosa a rivelare il vero rapporto, l’eterno 
rapporto tra l’individuo e la società. Anche Cristo è stato crocifisso allo 
stesso titolo.

15 v 1950
                 
Prendo da un articolo di “Ricciardetto” nel “Giornale del Lunedì” di oggi, 
dove si parla di un libro “Bis Zum bitteren Ende” di un certo Gisevius;136

“La sottomissione volontaria di 60-80 milioni di uomini alla servitù costi-
tuisce un inquietante fenomeno storico, di cui non ci si può limitare a conside-
rare l’aspetto tedesco. Nessuno può contestare che esisteva una “élite tedesca” di 
alto valore intellettuale. Ci si domanda come mai essa fu sommersa dall’inva-
sione bruna senza resistenza. Ma ci si domanda anche se la civiltà di tutti gli 
altri Paesi del mondo sia bene immunizzata contro simili manifestazioni dello 
spirito del male.”

No, nessuna civiltà è immunizzata contro lo spirito del male, nessu-
na; né vi ha uomo che lo sia. Perciò la tragedia è ineliminabile dalla vita. 
Né per quello che è successo in Germania, mai il singolo tedesco che 
non sia stato attore diretto di qualche dramma particolare, si sentirà 
mai colpevole, e perciò la collettività, e che è costituita dalla stragrande 
maggioranza, mai si sentirà a sua volta colpevole. Trovare la colpa del 
singolo, che pur esiste, è cosa difficile. Va dunque cercata più che nell’a-
zione, nell’assenza, nella passività, o addirittura nella imperfetta pre-

136 È un’opera di Hans Bernd Gisevius, diplomatico tedesco, pubblicata nel 1946. 
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senza. Molte azioni consumate con tranquilla coscienza civile dal singo-
lo hanno costituito la premessa per il pervertimento dei valori avvenuto 
in un certo momento. Un popolo educato all’obbedienza, al rispetto as-
soluto dell’autorità costituita, come fa a ergersi a un certo momento a 
giudice della propria autorità? E poi, è proprio così facile distinguere il 
male dal bene? E i giudizi che ora tutti danno, così facilmente, sui vinti, 
figurandoli incarnazione assoluta del male, che valore hanno?  Non si va 
a rischio di fare del successo la misura del bene e del male? Fino a quando 
una forza è positiva e quando diventa negativa? In sede astratta possia-
mo dire, quando si perde l’equilibrio; ma nella concretezza della vita, è 
assai difficile avvertire la rottura dell’unità delle forze.

Anche io considero i potenti tutti perversi; ma è un giudizio mera-
mente polemico. Anche la storia umana, che pur ci sembra facile a giu-
dicare, perché fatta da noi, per la ricchezza dei suoi coefficienti, per la 
latitudine dello spazio operante, resta sempre problematica. Non che 
sia ingiudicabile, inconoscibile, ma costruire la sintesi, dopo una ac-
curata raccolta degli elementi, è sempre un rischio, e ciò perché fattori 
importanti possono sottrarsi o sfuggire al nostro sguardo. Oggi Hitler 
incarna il male radicale; davanti a Stalin si sta in attitudine di sogge-
zione, e si combatte tra una franca ammirazione e la voglia di metter-
lo sulla stessa linea di Hitler. E non parliamo dei minori potentati, che 
spesso sono giudicati secondo il comodo che può fare ai singoli uomini 
la loro potenza.

Grande è perciò la confusione nelle coscienze; né la disinvoltura giu-
dicante di uomini come Croce, diminuisce il disagio e il pericolo.

Quando i Greci attribuivano al Fato la responsabilità delle umane vi-
cende, avevano proprio tutti i torti?

Risiamo sempre daccapo: che valore ha per il singolo uomo tutto ciò 
che succede suo malgrado o al di fuori completamente della sua volontà?

Quando e dove comincia la responsabilità del singolo e fino a quan-
do e fino a dove arriva? Difficile il dirlo e ogni giudizio sarà sempre in-
sufficiente.

De internis non est iudicandum, anche perché è impossibile farlo.

Per combinazione trovo nel “Lavoratore” di oggi 15 maggio 1950 un 
articoletto firmato da Giorgio Jaksetich, che fu un capoccia militare del-
le brigate comuniste italiane, battutesi per gli Slavi, durante l’ultima 
guerra. L’articolo porta il titolo: “I partigiani traditi dai titisti”. Tra altro 
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egli cita brani di una lettera di “Umberto” scritta a nome del P. C. d. Slo-
venia, da cui risulta che non si volevano italiani nel mov. di liberazione.

Comunque, il signor  Jaksetich, maggiore dell’esercito jugoslavo, sa-
peva fin da allora come stavano le cose: ora accusa di nazionalismo gli 
slavi soltanto perché Tito s’è rivoltato contro Mosca.  Jaksetich stesso 
parla di “antitalianità feroce” da parte degli slavi. Questi nostri comuni-
sti sono veramente miserabili.

Da un articolo di Giov. Papini: “Ricordo di Pareto”, in “Giornale di 
Trieste” del 16 maggio 1950: (Papini era andato con Vailati a fare un 
viaggio in Svizzera nel 1904) “Abituato al disordine, al sudiciume, al van-
dalismo, all’anarchia della vita italiana fui sorpreso di vedere un paese tanto 
diverso dal mio. Dappertutto: nei treni, nelle strade, negli alberghi, una pulizia 
che sarebbe parsa miracolosa in qualunque città italiana. La gente non sciu-
pava le piante dei giardini, non molestava gli animali: si sentiva di essere in 
mezzo ad un popolo libero ma che aveva l’innato rispetto della legge.”

Molti italiani sono stati in Isvizzera e in Austria e in Germania e al-
trove presso popoli civili. Ma, nessuno, tornato a casa, neanche Papini, 
che pure aveva voce e più tardi anche autorità, ha pensato mai di bat-
tersi per quell’ordine, per quel rispetto alla legge che constatavano all’e-
stero. E mai quel disordine, quell’anarchia è parsa a gli italiani segno 
evidente di deficienza morale e intellettuale, di deficienza di umanità. 
Perciò nessuno si è messo a combattere, e meno che meno a organizza-
re la guerra spietata, fanatica, contro l’anarchia, il sudiciume, il vandali-
smo, la stupidità nostrani.

Ed ora veniamo al giudizio del Pareto: 
“L’Italia è ancora neghittosa e presuntuosa provincia che segue tutte le 

mode ma sempre con trenta o quarant’anni di ritardo. (E “Italien hinkt Eu-
ropa nach”, aveva detto H. S. Chamberlain). Ora ha scoperto il socialismo 
scientifico, mezzo secolo dopo il Manifesto dei comunisti e si trastulla tra le 
colascionate di Jaurés e i teoremi di Kautsky, senza accorgersi che la scienza ha 
seguitato a lavorare  …

L’Italia, messa assieme alla peggio a forza di compromessi e di giochi di az-
zardo, non s’è ancora riavuta dallo stupore di essere trattata come grande po-
tenza. Cerca di recitare la sua parte, come un comico novizio che tenta di imi-
tare il primo attore. Fa le sue piccole guerre coloniali e le perde, fa le sue piccole 
rivoluzioni e falliscono.
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Un buon capo divisione del Ministero delle Finanze come Giov. Giolitti, fa, 
in Italia, la figura di un uomo di Stato. Un prete spretato come l’Ardigò, dopo 
aver digerito il lesso di Comte e di Spencer, vien considerato un filosofo. Un con-
fusionario come Achille Loria vien creduto un grande sociologo. Un acciarpone 
megalomane come Lombroso è ritenuto un grande scienziato. Invece un uomo 
che vede le cose chiare e ha il coraggio di manifestare chiaramente, è considera-
to al di là delle Alpi, come un guastafeste e un eretico.

Basti dire che in Italia tutti i socialisti aspirano a diventare borghesi, mentre 
i borghesi non si sono ancora decisi ad accettare il principio socialista della lot-
ta di classe e a difendersi a campo aperto. Come si può concepire una “lotta” se 
non vi sono due avversari egualmente armati e risoluti a combattere?

Quando il socialismo trionferà – se trionferà – in qualche parte del mondo, 
allora soltanto gli italiani andranno a ripescare le teorie assolutiste di De Mai-
stre e di Hegel. L’Italia è un regno ma non è ancora una nazione. Il suo re è un 
piccolo funzionario che sopporta a malincuore il suo mestiere. Il popolo è un 
armento di lupi impauriti e malcontenti. Il più rappresentativo storico italiano 
vivente non è Pasquale Villari ma Edoardo Ferravilla.” (vedi in q.137 quaderno 
il giudizio di Moravia)

L’Italia, oggi, come 40 anni fa, non è una nazione. Il popolo italiano 
è ancora, come si esprimeva il Machiavelli, solo vulgo, solo plebe. E ple-
bea è anche la sua  nuova borghesia. E plebea perfino la sua poca aristo-
crazia. C’è negli italiani una perversità radicale aristocratica e non vedo 
come farà a superare questa congenita scadenza.

Da “Il Mondo” - 20 maggio 1950 e da un articolo di Mario Ferrara.

“Noi tutti abbiamo l’interesse che ci sia in Italia una Democrazia Cristiana. 
L’esistenza di questa forza politica di fede cattolica ad iniziativa laica è una 
condizione necessaria per l’affermarsi e l’evolversi di una democrazia in Italia.

Appunto per il suo carattere laicale, il Vaticano cercherà di ridurre l’attua-
le Partito nelle mani dei fanatici clericali, e difficilmente De Gasperi riuscirà a 
mantenere al suo partito il carattere politico laico”.

137 “q.” è un’abbreviazione di “questo”.	  
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M. Ferrara nel suo articolo accenna a l’esistenza nella attuale com-
pagine d. D. C.138 di una destra retriva e filofascista e di una sinistra 
chiaramente clericale (Penso alla creature di Monsignor Montini come 
Dossetti). Continua poi il Ferrara:

“L’interesse d. democr. it. è che  la D. C. si affermi contro le correnti che ormai 
le si oppongono e le contendono non più solo il dominio del partito, ma addi-
rittura il governo del paese.” ….

“A chi allora si appoggerà la sincera D. C.? Solo se esisterà a sinistra una for-
mazione democratica sarà possibile alla corrente realm. democr. mantenere il 
controllo del partito, e trovare il punto di appoggio, l’alleanza necessaria che 
permetta di resistere alla pressione della destra e mantenersi nella linea demo-
cr. e conservare l’iniziativa laica.”

Sono d’accordo col F., ma dubito assai della esistenza della forma-
zione democr. postulata da lui. Si direbbe che gli italiani non possano 
vivere in democrazia, cioè in libertà responsabile. Siamo troppo plebei 
e manchiamo radicalm. dello spirito di aristocrazia che è spirito di re-
sponsabilità, per mantenere efficiente lo stato democratico. Comun-
que, non è lecito disperare!

Da un articolo di G. Gioseffi nel Giorn. d. Tr. di giov. 18 maggio copio le 
seguenti note di Gide ivi citate: 139

“I tedeschi si comportano con notevole dignità e ciò rende tanto più scanda-
losa la tracotanza indisciplinata degli italiani ...” (Journal, Tunisi 5, 12 – ’42). 
E più in là:

“Nelle vie di Tunisi una quantità di soldati italiani e tedeschi; i primi vestiti 
di uniformi logore, senza energie, pallidi, smunti, senza nessun garbo, pronti 
all’insolenza” (11 – 12 – ’42) e poi ancora: 

“... agenti in borghese proteggono coloro che vengono molestati dai soldati 
italiani; il loro complesso d’inferiorità si tramuta in arroganza”.

Questa la testimonianza di “Gide”. Naturalm. per l’articolista queste 
affermazioni “puzzano di partito preso lontano un miglio.”

138 “d.” sta per “della”, “D. C.” per “Democrazia Cristiana”.	 

139 “G.” sta per “Giuseppe”, si fa riferimento al “Giornale di Trieste”.
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Tutto il mondo sprezza gli italiani per “partito preso”! E non è che 
non ci sia qualche cosa di vero, di giustificato dico,140 in questa rivolta 
degli italiani contro il concorde giudizio di tutto il mondo; ma ciò che 
gli italiani si rifiutano di voler fare, è di chiedersi, di esaminare le ra-
gioni di questo stato d’animo antitaliano così diffuso in tutto il mondo.

Se Gide dà i giudizi che dà, non si può semplicemente rifiutarli; que-
sto è troppo facile e comodo.

A me pare che Gide colga il vero quando p. e. afferma che, negli ita-
liani, il complesso d’inferiorità si tramuta in arroganza. Così è; così ho 
sperimentato anche io in me e negli altri italiani.

E che il confronto tra il modo di comportarsi dei tedeschi e quello dei 
nostri, debba risultare quello che risulta nel giudizio di Gide, è, prima 
di essere un giudizio, una mera constatazione.

Nel 1916 io venni a Grado, mio paese d’origine, occupato, o meglio 
liberato dai “nostri”. Devo dire che il modo di contenersi delle autorità, 
cominciando dal brigadiere dei Carabinieri, e finendo al Comandante 
di Piazza era tale, da farmi alzar la voce offeso. Ciò che mi costò quasi 
l’internamento in Sardegna, se l’allora Capitano Rizzo, poi ammiraglio, 
l’affondatore della “Wien” e della “Viribus Unitis”, non fosse intervenu-
to in mio favore. Ma dovetti lasciare Grado e rifugiarmi a Firenze.

I signori ufficiali, anche della Marina, si comportavano da veri ma-
scalzoni e non era possibile girare per la cittadina con la propria moglie a 
fianco senza sentirla esposta a un comportamento veramente offensivo.

E quante volte il comportamento dei Carabinieri, mi fece ricordare, 
se non rimpiangere, quello correttissimo dei gendarmi austriaci.

Che la nostra fanteria sia stata sempre mal vestita “scalcinata”, “buf-
fa” come la definì il popolo nostro stesso, non è certamente un’inven-
zione di Gide. E quel “buffa” quante cose implica! Tra le altre anche 
questa: potrebbero vestirla di panni di lusso: dopo pochi mesi, sarebbe 
“scalcinata”.

Che cosa sia un povero contadino o un mandriano meridionale di 
primitivo, incivile; noi non lo possiamo neanche immaginare. Che cosa 
possa essere la tracotanza plebea d’un romagnolo, d’un lombardo, e an-
che di un veneto e anche di un friulano, è indicibile.

140 [di giustificato dico] è aggiunto in interlinea.
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Siamo una nazione senza classi gerarchiche, tutta plebe, e della plebe 
abbiamo la naturalità, in bene e in male.

Quello che mi meraviglia si è che l’intellettualità italiana, non si pro-
ponga di rendersi conto di questa situazione, di fare un sereno esame 
di coscienza, per vedere che cosa si possa e si debba fare, per superare, 
quanto prima possibile, la nostra deficienza. Prendersela con gli stra-
nieri, quando ci giudicano “inferiori”, non basta. Il loro giudizio è insuf-
ficiente ma non del tutto errato e meno che meno frutto di mal animo.

19/ V ’50.

Da “Il peccato originale” di B. Croce in “Il Mondo”, 13 maggio 1950
…
“Non ci sono prima bestioni selvaggi e poi uomini forniti di coscienza mo-

rale, ma uomini che sono l’uno e l’altro insieme, perché lo spirito è tutto in una 
volta e non si forma a pezzi.

E poiché in questa natura dello spirito, molteplice e una, si accende e consu-
ma l’opposizione che nasce dalla distinzione delle forme, e, come si dice, dalla 
lotta del bene e del male, consegue dalla indivisibilità dei destini l’impossibilità 
per l’uomo di farsi tutto bene o tutto male. Può l’uomo vincere questi o quei mali 
particolari in se stesso, ma non potrà mai vincere il male. Coloro che si propon-
gono questo fine, entrano in un processo di follia perché vorrebbero vivere contro 
la legge della vita. Questo dell’unità della vita nel bene e nel male è il vero pecca-
to originale che non ha redenzione per sangue che si versi da gli dei o dai figlioli 
di Dio, almeno nella vita che noi conosciamo e che sola possiamo concepire.”

... la vera storia, non è quella che insegue le colpe degli uomini, ma 
l’altra che intende a dire ciò che l’uomo ha fatto. Non dunque i suoi pec-
cati, ma le azioni con le quali ha creato con dure fatiche quanto vi ha di 
nobile, di utile, di vero e di bello nel mondo.141

“… non saranno le gioie e i dolori che ci costringeranno a vivere, ma la vita 
stessa; e averla servita quanto meglio abbiamo potuto è l’unico conforto col 
quale ci dipartiamo da essa.”

141 Sul margine sinistro sono presenti “NB!” [“Nota Bene!”] e una freccia in rosso.
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Che l’unico problema della scuola è quello di selezionare e prepara-
re una aristocrazia, non lo si vuol capire. Perciò ogni riforma scolastica 
sarà pressocché sterile.      

20/V 1950.

Da: “Italia non barbara” di R. Bacchelli in “Il Mondo” 13. V. 1950
Isolamento dell’Italia! 142

“Sciocco ignorarlo, fatuo inorgoglirne, avvilirsene è vile, ma le Alpi e i due 
mari ci rinserrano in una sorta d’incomunicabilità, singolare e significativa, del 
pensiero e del sentimento e del figurare e della fantasia e del parlare italiano.”

(Questo isolamento a lungo andare ci ha immiseriti così penso io 
Marin!)

Contributo del lavoro all’avvento del genio!
La verità è che quell’avvento dello spirito a cui è assunta la musica 

tedesca, fu creato da uno strenuo e fervente impegno e lavoro artistico 
e critico, filologico e editoriale, da un deliberato, da una disciplina, da 
una vera e propria volontà nazionale, che s’afferma anche fra i presenti 
disastri di quel paese.

E qualche spiritoso a buon mercato verrà fuori a dire che in fatto di 
disciplina e di volontà, quel paese abbonda ed esubera e anche trasmo-
da ed aberra. Verissimo, ma l’adoperi a consolazione  della nostra fiacca 
ed insulsa abulia, che di tali consolazioni si contenta.

E se è vero che non il genio e neanche l’ingegno si crea per volontà, è 
volontà quella che gli prepara le vie e gli strumenti, le disposizioni e gli 
istituti: ciò che si chiama una cultura, una civiltà.

E una mirabile contemperanza e mutuazione fra l’una e l’altra, fra 
natura e studio, gusto eletto e gusto naturale, produsse l’inimitabile e 
l’incanto della nostra tradizione artistica.

142 “Isolamento dell’Italia” è scritto in rosso.
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20/v – 1950

Tutti i giudizi che abbiamo dati in questi anni su i popoli e sugli 
avvenimenti,143 oltre essere inficiati di pregiudizi nazionalisti, di pas-
sioni e interessi nazionali, sono stati inficiati da pregiudizi moralistici. 
Non vogliamo assolutamente capire che la storia non è una dimostra-
zione moralistica, e che rivelare la sua molla intima morale, è molto dif-
ficile anche dopo secoli!

22. v  1950 – lunedì

Il “Giornale del Lunedì” riferisce che il Ministro d. Marina Mercantile 
Simonini, in visita a Trieste in occasione del varo dell’ “Australia”, a gli 
operai dei cantieri Felszegy e Martinuzzi ha detto:

“Potete contare nei limiti delle possibilità nel mio appoggio, ancor più se 
entrerete nel nesso vivo della nazione.” …

Pezzo d’italiano asino! Come se l’entrare nel nesso vivo della nazio-
ne, dal punto di vista giuridico, dipendesse da noi; come se la nostra 
situazione non dovesse obbligare più che mai la Nazione alla solidarie-
tà, e all’aiuto più larghi. Purtroppo il provincialismo degli italiani salta 
sempre fuori!

19. vi ’50

Scrive Giov. Spadolini in un articolo intitolato “La Grecia e noi” e pub-
blicato nel “Giornale di Trieste” di ieri:144

“È una riprova  di quel che appare chiaramente ancor oggi: la democrazia 
si regge sulla morale, il regime rappresentativo ha il suo fondamento nel 
costume, l’autogoverno ha senso solo in popoli consapevoli, politicamente 
educati, moralmente integri e rigidi”.

Quello che lo Spadolini scrive ha il mio consenso. La illazione però 
che le affermazioni dello Spadolini esigono, si è che bisogna allora am-

143 [su i popoli e sugli avvenimenti] è aggiunto in interlinea.

144 Si tratta di Giovanni Spadolini.
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mettere, che, se la democrazia è il naturale regime dei santi, predicarla, o 
addirittura instaurarla in un popolo di amorali e voluttuosi, è una pazzia. 

È vero che si butta in mare il bambino perché impari a nuotare; ma 
non si butta un adulto e neanche un vecchio. Il problema politico fon-
damentale è nella pedagogia politica. Sono d’accordo con la libertà, io; 
ma evidentemente la libertà di un idiota è diversa dalla mia, e una li-
bertà intesa come regime implica un livello sia pur relativamente pari 
di umanità.

L’autoritaresimo educativo, quello che tende alla libertà, e quindi al 
proprio superamento, è quindi l’unico metodo, che possa tener conto 
della situazione storicamente concreta, e, attraverso secoli di discipli-
na, portare alla libertà, all’autogoverno.

Certo, ogni regime disciplinare comporta pericoli. Sono evitabili? È 
veramente razionabile la vita? Assai poco. Dal sottosuolo delle passioni 
irrompono continuamente forze irrazionali, che rompono continua-
mente l’equilibrio. L’entità di queste forze, la loro capacità di turbamen-
to dello sviluppo razionale della storia, sono imponderabili. Siamo in 
realtà, a fin dei conti, nelle mani di Dio o del Destino.

Scrive lo Spadolini, dopo avere constato che “nella storia ellenica si 
può dire che la rinuncia alla libertà della ‘polis’, la rinnegazione dei principi 
di autonomia personale che eran stati consacrati dalle costituzioni urbane, la 
ripulsa delle prime istituzioni popolari e rappresentative, preparò la via alla 
dittatura e alla servitù,”

“Speriamo che l’alessandrinismo dei contemporanei non arrivi alle sue ul-
time conseguenze”. Ebbene, io trovo che questo “sperare” è senza senso. 
La storia ha la sua logica e la storia è storia, non di creazioni, ma storia 
naturale. E perciò ha la consequenzialità, sia pur non matematica, della 
storia naturale.

Andiamo verso la servitù, perché le masse vogliono vivere ed esse 
non possono vivere se non servendo. L’ottimismo illuministico, che an-
cora oggi si ostina ad accreditare l’umanità libera, maggiorenne, a tutti 
i nati da uomo, per quanto generoso possa apparire – è erroneo e anche 
peggio.

Ma il cristianesimo non ha fatto anche lui lo stesso errore?
Tutta la sua magnanimità, non è valsa a formare una nuova umanità. 

Siamo sempre da capo. Il problema non lo si risolve. Ciò non significa 
che non si debba combattere e che Sisifo non sia un grande eroe!
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28/vi  1950

Tolgo dalla rivista “Il Ponte” del giugno 1950, la seguente definizione, 
che si deve al deputato democristiano Giuseppe Lazzati, discepolo e 
amico del cardinale Schuster:

“Dire cristiano, è dire uomo elevato all’ordine soprannaturale e cioè, un 
uomo nel quale convivono due realtà: a) la realtà naturale, quella per la quale 
l’uomo è uomo secondo le esigenze della sua natura; tale natura è composizio-
ne in unità personale di due elementi, il materiale e il spirituale, con tutte le 
caratteristiche e le esigenze che di ciascuno sono proprie; b) la realtà sopran-
naturale che è comunicata partecipazione di vita divina, in virtù della quale 
l’uomo è fatto capace del suo fine, cioè di fruire di Dio direttamente …”

Evidentemente, io non sono cristiano, ché più in là della spiritualità, 
io non sono mai arrivato. Di una fruizione diretta di Dio io non so nulla; 
anzi non capisco affatto neanche che cosa possa significare la frase: “fru-
ire direttamente di Dio”! Temo e penso che anche per il signor Lazzati, 
si tratti di vuote parole.

Devo ancora dire che ogni parola adoperata dal Lazzati è, per me, un 
rebus. Che cosa significa materiale, che cosa significa spirituale, che 
cosa composizione? E se la materia, come forse la immagina il Lazzati, 
fosse solo un concetto astratto, in tutto insufficiente? E, comunque, la 
materia è realtà diversa dello spirito? E, se sì, come si “compone” con 
questo?

Comunque, a parte le difficoltà derivanti da diversa filosofia, da di-
versa tradizione intellettuale, resta il fatto, che io ignoro radicalmen-
te l’esperienza del “soprannaturale”, del “fruire di Dio direttamente”, e 
perciò non sono “cristiano”, e neanche aspiro a divenirlo. Se Dio vorrà 
“comunicarmi” la partecipazione della sua vita, certamente non mi po-
trò sottrarre! Ma allora, perché dovrei dirmi cristiano? Dio è al di là del 
Cristo e del Cristianesimo, e, se esiste, cosa che io non so, l’affermata 
possibilità di compartecipazione alla vita divina, essa deve essere possi-
bile, sotto tutti i cieli e tutti i tempi, al di fuori quindi di ogni esperienza 
concreta storica, o dentro a qualsiasi esperienza religiosa. Per cui vi ha 
certamente degli uomini “santi” presso tutti i popoli, in tutti i tempi.

Comunque certe precisazioni servono a chiarire le proprie posizio-
ni. Se mai, io sarei cristiano di un altro cristianesimo, diverso da quel-
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lo teorizzato dal signor Lazzati, e, probabilmente, dalla Chiesa da cui il 
Lazzati deriva. 

Adesso mi è chiaro perché la Chiesa non intende di considerare come 
eroi i grandi poeti, i grandi pensatori. Per essa, contrariamente alla co-
scienza millenaria dell’umanità, essi sono esclusi, in quanto tali, dalla 
partecipazione alla vita di Dio. Io, invece, penso che nessuno più dei gran-
di geni dell’arte e del pensiero abbia fornito di questa partecipazione.

Insiste ancora il Lazzati: 
“Che sia d’ordine intellettuale o morale, scientifico e artistico o sociale e poli-

tico, la nostra attività pur essendo, se dritta, rapportata a Dio come fine ultimo 
mira da sé come a oggetto determinante, a beni che non sono la vita eterna 
(anche se a quella si ricollegano) ma che concernono in modo generale le cose 
del tempo, l’opera della civiltà e della cultura. È il piano del mondo.”

Ancora una volta: altro piano io non conosco: ma la vita che spira 
nella opera di Platone o in quella di Dante, o di Michelangelo o di Bach, 
è la vita dello spirito, cioè dell’Eterno. Peggio per i signori religiosi se 
non lo capiscono.

Certo, da uomini come il signor Lazzati, non c’è da chiedere travaglio 
creativo di pensiero, libertà creativa, che, soli, costituiscono “pensiero” 
e dignità umana. Si tratta di “ripetitori”, più o meno maliziati, di defi-
nizioni, abili ai fini della giustificazione pseudo-razionale di posizioni 
fideistiche, irrazionali, degli uomini che hanno teorizzata, intellettua-
lizzata la vita religiosa.

19. vii 1950

Del conformismo nostrano. 
Indro Montanelli, in un suo articolo apparso nel “Corr. d. Sera”145 di 

domenica 16 luglio, intitolato “Amare la patria sapendo dirne male” tra 
altro scrive: 

“Sì, il fascismo fu una delle grandi manifestazioni dell’odio italiano contro il 
bigio protestante e eterodosso, ugualmente pieno di riserve critiche per la propria 

145 Abbreviazione per “Corriere della Sera”.
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patria che per quella altrui. Ma siamo sinceri fino in fondo: quest’odio è consu-
stanziale non a un regime politico, ma alla società stessa italiana, che è gregaria 
nell’intimo e altrettanto incapace di avanzar obbiezioni che di accettarne.”

…
“I veri interpreti di un paese non sono i suoi esaltatori, come credono i na-

zionalisti di basso rango, ma i suoi detrattori e castigatori.”
...
“Non è vero che la Patria la si difende senza discutere; la si difende discuten-

dola, così come è discutendo la nostra società borghese e denunziandone noi 
stessi i difetti e le debolezze che la si puntella. Questo della eterodossia e della 
protesta è l’unico coraggio veramente difficile e meritorio in una nazione e in 
una società gregarie e ortodosse come le nostre, l’unica manifestazione vera-
mente producente di patriottismo e di solidarietà.”

…
“Senza credere”: ecco l’importante in questa età di “fedi” sommarie e 

grossolane.

Sono in tutto d’accordo con lo scrittore; queste cose è da molto tem-
po che io le penso e le vivo. Tutta la mia vita è stata sciupata, a gli effet-
ti della carriera, per essere stato sempre, a testa alta, un “protestante”. 
Uomo di fede, ho combattuto sempre contro le fedi grossolanamente 
fossilizzate in dogmi e miti, più o meno complessi, più o meno banali. 
Una cosa mi è stata sempre impossibile: abdicare al mio giudizio, al mio 
assoluto bisogno di giudicare io, con le mie forze, con le mie possibilità, 
la mia vita. E non ho mai permesso, che alcuno si atteggiasse, di fronte 
alla mia coscienza, ad autorità, se io stesso non lo costituivo autorità.

Perché “protestante” per costituzione, sono vissuto sempre in mar-
gine, spesso perseguitato, e fuori della società. Sono perciò un solitario, 
anche se il mio cuore ha sempre anelato al consorzio con gli uomini.

Difficile è il compito dei “protestanti” in nazioni gregarie e ortodos-
se da sempre. E il cattolicesimo sempre quello, sempre irriducibile, è la 
miglior dimostrazione del carattere gregario e ortodosso degli italiani. 
Che mai si rivolteranno, che mai vorranno avere una propria, seppur 
dolorosa coscienza.

È proprio questo che mi ha reso sempre senza Patria nella mia patria, 
senza prossimo tra la mia gente. Ed è per questo che spesso, mi sono 
sentito più vicino a uomini stranieri che a quelli del mio sangue. E non 
vi ha nulla di più doloroso di questo isolamento.
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Il carattere gregario degli italiani, oltre che spiegare il loro cattolice-
simo formale, spiega anche il loro fascismo e perché, per rendere, devo-
no sentirsi comandati.

Devo però dire, che ogni liberalismo, ogni protestantesimo, rispet-
to a gli italiani, è un movimento utopistico, che non li raggiunge. Il 
Risorgimento stesso, è stato solo una efflorescenza superficiale. E lo 
vediamo oggi, dopo un secolo, in cui l’Italia è più che mai pretina, nera 
o rossa che sia.

Difficile che un popolo rinneghi o anche superi se stesso.
Comunque, ognuno faccia il proprio dovere!

Giudizio di Giaime Pintor su gli italiani:

“Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia 
recente, sempre sul punto di cedere a una viltà o a una debolezza. Ma essi conti-
nuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di primo ordine: filosofi e operai 
che sono all’avanguardia d’Europa”.146

(citazione tolta da una citazione di Aldo Garosci in “Ponte” – luglio 1950)

Da un articolo di Panfilo Gentile: “Le due leve” in “Il Mondo” del 5 
agosto 1950.

“I Greci dinanzi al Macedone …. Erano ben nelle condizioni di difendersi e 
di vincere. Ma lo spirito ellenico, per un inspiegabile collasso, preferì attendere 
con indifferenza ed apatia l’aggressione, la sconfitta e la schiavitù. L’infiamma-
ta parola di Demostene cadde su animi torpidi che avevano smarrito l’antico 
patriottismo degli eroi della guerra dell’indipendenza.

Sembra un po’ per l’Europa contemporanea si ripeta il triste destino dei Greci 
di Demostene.

…
La realtà dura e semplice è invece che ci troviamo di fronte alla necessità 

di una di quelle scelte totali ed universali che ogni tanto la storia propone al 
coraggio dell’umanità. Stiamo con le spalle al muro. Ed o la coscienza europea 
reagisce con risolutezza e certezza di convinzioni e sorregge e stimola con una 
travolgente forza di opinione gli allestimenti difensivi promessi dai governi re-

146 Sul margine sinistro della citazione è presente una freccia in rosso.
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sponsabili, e potremo salvarci; o questa reazione mancherà, ed allora per noi 
tutti è scoccata l’ora della Grecia di Demostene.”

Mi pare evidente che il dilemma non esiste più e che l’Europa ruit in 
servitutem, corre e rovina verso la schiavitù. 

M. 3/VIII 1950

Tre elementi comuni alla civiltà occidentale:

1) Il pensiero greco, pensiero laico, affrancato dalla magia, dalla profezia, 
dal mito, al quale dobbiamo lo spirito di osservazione e di critica, il me-
todo del ragionamento, e la logica, e quella coscienza della dignità dell’in-
dividuo pensante, che per sua premessa e condizione la libertà politica.

2) Vi è poi il monoteismo ebraico …. che ha recato, attraverso il cri-
stianesimo, la nozione dell’individuo come unità morale, dotata di di-
gnità suprema.

3) E infine, vi è Roma, che ha recato la struttura sociale, fondata sulla 
famiglia, e l’ordine giuridico: non vi è Occidente, dice il Siegfried, se 
non al di qua del “limes”.

(da un articolo di Carlo Antononi “Questa Europa” in “Il Mondo” del 5 
agosto 1950)

Le principali virtù della borghesia secondo Beniamino Franklin147

“… la modestia, il silenzio, l’ordine, la risolutezza, la contenutezza, la dili-
genza, la sincerità, la giustizia, la misura, la pulizia, la tranquillità d’animo, 
la castità e l’umiltà.”

Sono tredici: sufficienti a una vera e propria difficile aristocrazia. 
Comunque esse spiegano le grandi vittorie della borghesia del passato, 
come l’attuale sua disfatta. Modestia, giustizia, misura, castità, umiltà … 
dove sono andate?

Perché mancano la borghesia attuale è tutta canaglia.                                                          

5/IX 1950.

147 C’è una doppia sottolineatura.
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Il problema del politico secondo Croce:
(da un articolo intitolato Postille, pubbl. nel Giornale di Trieste il 12. XI 1950)

“… il problema del politico sarà sempre e unicamente quello di favorire il 
rigoglio della vita, venga donde venga; e di combattere sempre e dappertutto i 
retrivi e i reazionari, siano classi feudali o classi operaie, siano monarchici o re-
pubblicani, o socialisti o anarchici, che, tutti, a volta a volta, possono diventare 
retrivi e reazionari …”

Idealità della Patria:
“Ché se solo la paideia rende l’Elleno Elleno e lo solleva al di sopra dei barba-

ri, questa via deve essere aperta anche ai barbari, e così Isocrate poté arrivare a 
pronunciare nel IV secolo la memorabile frase: “Non è chi è di sangue greco, ma 
chi partecipa della nostra paideia che è un Greco”.

“Wo wir uns bilden, das ist unser Vaterland”   (Goethe)

“L’Ellade era divenuto un luogo spirituale.”

(Da un articolo di Günther Jachmann, pubbl. in Belfagor d. 31 VII. 1950)

Croce e il fascismo. Da un art. di P. Alatri in Belfagor d. 31 VII. 1950:148

“… dello stesso Croce, che un anno dopo la marcia su Roma, contro il pericolo 
di un “ritorno all’anarchia del ’22” affermava: “Nessuno che abbia senno augu-
ra un cangiamento” (Interv. a Fr. Dell’Erba, in Giornale d’Italia del 27 X ’23). 
Il Croce affermava anche non esservi nessuna contraddizione tra la sua 
“fede liberale e l’accettazione e giustificazione del fascismo”).

Il dovere della disobbedienza (A. C. Jemolo: Italia tormentata pag. 165)

“La dolorosa esperienza della nostra vita ci ha imposto di tremare dinanzi a 
coloro che in ogni caso risponderebbero “obbedisco”, ci ha imposto di non aver 
fede che negli uomini che sappiano disobbedire a qualsiasi potere umano in 
nome della legge divina o di una suprema legge morale, che impone la sacertà 
della vita, l’amore del prossimo, il rispetto della coscienza altrui.”

(vedi in questo stesso quaderno il parere su l’istesso proposito, di Pa-
olo Sarpi, parere scritto in rosso, e il mio commento!)

Da Bruno Snell: “La cultura greca e le origini del pensiero europeo”, 
pag. 148, ed. Einaudi.

148 Si tratta di Paolo Alatri.
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Nell’anno 406 (da poco erano morti Sofocle ed Euripide) Aristofane, 
in una delle sue più grandi commedie, disse precisamente così: “È mor-
ta la tragedia”. Ed essa era veramente morta e tale rimase per circa 2000 
anni. Nelle sue “Rane” Aristofane sa persino dirci quale è stata la cau-
sa della morte: alla fine della commedia infatti il coro canta: “Caro, non 
andare a sedere e chiacchierare con Socrate, abbandonando l’arte e rinuncian-
do a quanto ha dato di più alto la poesia tragica”. Effettivamente, in quel 
momento, l’arte veniva abbandonata, e non si può negare che sia stata 
proprio la filosofia a ucciderla.

Ora comprendo perché Nietzsche ce l’aveva con Socrate, e perché 
data da lui la decadenza; ora comprendo meglio l’odio del Leopardi per 
la ragione, assassina delle illusioni, quindi della poesia.

M. 26/VIII 1952

Bruno Snell: opera citata pag. 299.
“I valori assoluti che ci sovrastano, soprattutto la giustizia e la verità, hanno 

la fatale proprietà di farci dimenticare talvolta che quella parte di assoluto che 
noi possiamo intendere non è tutto l’assoluto. Eppure quell’assoluto ci fa agire 
come se noi in persona fossimo l’assoluto – e guai allora per il nostro povero 
prossimo. Allora la morale diventa dinamite. E la sua forza esplosiva aumenta 
tanto più, quanto più numerosi sono gli uomini che credono di essere al servi-
zio dell’assoluto; quando siamo convinti che determinate istituzioni incorpo-
rano l’assoluto, la catastrofe è sicura. Dobbiamo ricordare allora che ogni uomo 
ha la sua dignità e una sua libertà. Un po’ di compiacenza e di spirito di conci-
liazione e forse, o sancte Erasme, una piccola dose della tua ironia.”

Bene detto! Ma la dignità e la libertà dei singoli individui sono in 
antitesi con il letto di Procuste che è costituito dalla vita sociale, che 
prevede il tipo unico, l’uomo determinato in una formula, ed ha per 
suo ideale il più rigoroso conformismo e il più rigoroso livellamento. Il 
dramma che ne risulta è inevitabile. E i deboli verranno sempre fracas-
sati e nessuna carità cristiana li potrà mai salvare. E storpiati e sacrifica-
ti verranno tutti coloro che non sanno adattarsi nella forma del tempo 
e resistono. Certo, rispettare negli uomini singoli la divinità nascosta è 
cosa molto, ma molto difficile. La nostra superbia tende sempre a sotto-
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mettere gli altri a noi, come se noi rappresentassimo l’assoluto. Di qua 
l’ingiustizia, la prevaricazione, il delitto di empietà. Caino!

28/VIII 1952 M.
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